墙倒众人推，王家卫再被曝录音仅24小时，郭凯敏一语撕下他的体面

一头是人人叫好，说《繁花》拍得真。另一头，一份录音流出来了，导演王家卫私底下怎么说演员，全让大家听见了。这两件事，怎么会搅到一块去？

先说那个叫好的。剧刚播，到处都在夸。夸画面好，把九十年代上海黄河路拍活了。灯红酒绿，人来人往，讲究。

可就在这时候，一个不一样的声音出来了。有个老演员，叫郭凯敏。地道上海人。他说他看了几集，看不下去。

这话一出来，很多人还没反应过来。觉得一个老演员的看法，影响不了什么。但事情没这么简单。几乎同一时间，那个录音就来了。据说，是导演王家卫和编剧秦雯的谈话被人录下来了。

录音里说了什么？信息太多。一个被认为是王家卫的声音，评价起演员来，一点不客气。说唐嫣，让他安排的表演老师干等着，评价是“很装”。聊到金靖，开了个不怎么好笑的玩笑，后来金靖的戏份也好像没了。

这还只是个开头。录音继续放，名单越来越长。陈道明，提到了。快九十岁的游本昌老爷子，也没放过。马伊琍、倪妮、刘诗诗，剧里出来过脸的，几乎都被点了一遍。这下热闹了。一份私人谈话，变成了一份公开的“批评名单”。

这就奇怪了。一个能拍出那么精致画面的导演，私底下怎么是这么评价他的合作者？他到底是怎么工作的？查一下他以前拍电影的经历，就能发现一些线索。他拍东西，是出了名的慢。

他拍东西，还不给演员看完整的本子。演员到了现场，才知道今天要演什么。导演给几句词，一个场景，就开始。一遍不行，再来一遍。拍到什么时候算完？没人知道。梁朝伟跟他合作，拍一个吃馄饨的镜头，重复了二十六次。最后手都拿不稳了。

以前，大家觉得这是艺术家的坚持。为了作品好，折腾一下演员，好像也说得过去。可那份录音，把这层窗户纸捅破了。大家忽然发现，这种“折磨”背后，可能就是导演本人极度的不耐烦和尖锐的看法。在片场，他说了算。达不到他的要求，他就会失望，就会有怨气。

这么一看，事情就连起来了。一边，是他在镜头前追求的完美，一个光线，一个道具，都要分毫不差。另一边，是他在镜头后对人的“不完美”的零容忍，和私下里不加掩饰的抱怨。这两个方面，共同构成了他这个人，也构成了《繁花》这部剧。

这么大的压力，这么长的时间，内部肯定会有很多摩擦。录音的内容，就像是这个高压锅里憋不住冒出来的气。它把导演在创作过程中的真实心态，掀开了一角。

现在再回过头去看郭凯敏的话，就清楚多了。郭凯敏觉得《繁花》像香港，不是没道理。王家卫本人就是香港导演。他用他最熟悉的、拍香港电影的那套手法，去拍上海。所以他拍出来的上海，光影华丽，节奏密集，是他脑子里的上海，是他美学里的上海。

它征服了大多数没在那个年代生活过的观众。可一个真正在那里生活过的人，却感到了“隔阂”。

之前对他的吹捧，现在变成了加倍的审视。