沉寂半个世纪后重启，关帝庙见证血泪史，读书声能否唤醒民族魂

东帝汶这个东南亚小国的华人，总让人忍不住问，崖山之后还有没有中华，其实不然，他们用三百年漂泊证明，中华文明不仅没断，还在海外生了根，我从新闻里听说他们要重建华文学校，就顺着这条线去打听，这些人被殖民者赶过，被战火毁过，可手里的文化火种，从来没松开过。

明朝的商船把第一批华人带到檀香飘着的帝汶岛，谁也没想到这片地儿后来成了华人的躲难处，几百年里，葡萄牙人的老炮、日本兵的刺刀、印尼军队的坦克，一茬接一茬压过来，华人住的地方，祠堂倒了再盖，学校拆了又建，张芳霞的曾祖父清末下南洋，就在帝力港落了脚，她小时候，帝力中华学校里总听见《三字经》的念书声，直到一九七五年印尼打进来，那一声炮响，日子全变了，华文课停了，关帝庙前的香，烧得断断续续，一晃五十年。

张芳霞说，印尼占着那会儿，华商白天开门做生意，晚上关上门听香港电台学粤语，孩子们连“你好”都讲成英文，可他们总怕祖宗传下来的东西断了，最难的时候，华社只能靠周末开个语言班撑着，老师是临时从中国请来的商人，学生挤在漏雨的铁皮屋里，2002年东帝汶独立了，张芳霞跑遍海外找华侨，劝他们拿出积蓄，一点一点在废墟上盖起新校舍，如今帝力中华学校的教室里贴满汉字拼音，墙上挂着孙中山的画像，走廊里立着从中国运来的孔子塑像。

有意思的是，东帝汶华人守的不只是课堂，帝力的关帝庙建于1935年，挨过二战的炮火，挺过印尼的暴乱，来上香的人却越来越多，本地妇女来求孩子，商人来求发财，连印尼退伍的士兵也偷偷来上一炷香，张芳霞说，庙里供的不只是神像，是人在绝境里互相拉一把的证据，当年印尼军队烧杀的时候，华人和土著一起打游击，现在我们的超市雇当地人，教他们用微信收钱。

如今东帝汶的华裔大概三万人，多数是客家人后代，他们开超市、管加油站、做建材生意，几乎撑起了这个最不发达国家的买卖，可他们也没忘了自己从哪儿来，张芳霞指着新校舍的奠基碑说，你看，上面刻着所有捐过钱的人名，最小的一笔是十美元，是个印尼帮工卖椰子，攒了半个月才凑出来的。

夜幕落下来，我站在关帝庙前，听见学堂里孩子念书的声音，关关雎鸠，在河之洲，五百年前下南洋的祖辈，大概也听过这样的声音，战火停了，文化才真正在异乡的地里生了根。