黑龙江
昨晚又梦见我妈，她站在厨房门口，手里没拿锅铲，就看着我。
我喊她，她没应。
醒来那一刻，我比任何时候都清楚：她不是来托梦，她只是被我硬拉进梦里。
剑桥刚发的论文说，78%的人三年后还在跟死人说话。
我算其中一个。
做法很简单：煮面先下葱花，晾衣服留一件反着搭，手机充电永远不拔插头——全是她的小癖好。
我照搬，就像替她续租这间肉身。
可我也怕。
殡仪馆新上的AI投影，能把逝者喊回来唱生日歌。
我妹想去试，我直接拉黑。
真把妈妈投在客厅，我怕我会永远不开灯，怕她看见我现在连泡面都煮糊。
美国那边给新词：意义重构。
听着高大上，其实就是把“她走了”改写成“她还在我动作里”。
我试过一次，把她的旧毛衣拆了，织成杯垫。
杯垫天天沾热水，毛屑一点点掉，像她在提醒我：别守着，要用掉。
第13个月，我果然崩了。
不是清明，不是忌日，是楼下超市把她爱吃的酸奶买一送一。
我拎着两袋酸奶在马路边蹲了半小时，终于明白，悲伤不是海浪，是藏在货架缝里的针。
后来怎么好的？
也没多好，就是忙。
按她生前愿望，去社区给人免费修拉链。
每次缝完一件外套，我就跟对方说：扣子要钉两遍，耐穿。
这话她说过一万次，现在换我收版权费。
Z世代搞数字墓碑，我学不会，就偷偷给她旧手机号续费。
每月九块，听筒里“您拨的号码暂时无人接听”——对我来说，比任何经文都像超度。
昨天修完最后一件羽绒服，回家把杯垫扔进洗衣机。
开机前犹豫两秒，还是按了启动。
水流一打，杯垫变形，我忽地松口气：原来告别不是删掉号码，是把毛衣彻底洗成线头。
夜里煮面，葱花下锅那秒，厨房门吱呀一声自己晃。
我没抬头，只把火关小。
这一次，我没叫她。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
