35岁被裁，AI不需要聪明人？一位硅谷工程师的独白：我们只是资本的耗材

#热点观察家#凌晨两点，我坐在家里的沙发上，窗外是帕洛阿尔托熟悉的、安静的街道。邮件还留在屏幕上，那封只有三段话的“优化通知”。没有告别会，没有HR的电话，甚至没有一句“感谢贡献”。35岁，Meta工作五年，年薪32万美元，房贷刚还到一半，孩子刚上幼儿园——然后，我的职业生涯，被一个自动化脚本终止了。

他们说这是“战略调整”。可我知道，真正调整的，是资本的算盘。

我曾以为，我是被需要的。2018年，我从卡内基梅隆毕业，手握三个顶级offer，最终选择加入Meta，因为这里代表着“最聪明的人在改变世界”。那时，公司走廊里贴着标语：“代码即权力。”我们相信，自己的智力，是这家公司最核心的资产。我们加班到深夜，不是为了KPI，而是因为热爱——热爱用一行行代码，构建亿万人使用的数字生活。

但五年后，我发现自己错了。我们不是资产，我们是耗材。

真正被需要的，是算力。是数据中心里那些闪烁的GPU，是英伟达H100芯片组成的“智能发电站”。我的代码，我的架构设计，我的深夜调试，早已被喂给了公司的大模型。现在，那个模型能写出比我更规范的代码，能生成比我更“优雅”的API设计文档，甚至能预测系统潜在的漏洞——而它，不需要股票期权，不需要健康保险，不会因为孩子发烧请假。

HR在邮件里说：“感谢你过去为AI基础设施建设做出的贡献。”讽刺吗？我帮助搭建的系统，最终把我自己淘汰了。

这不是个例。我的前同事，Sarah，产品总监，37岁，被裁。她的工作是分析用户行为，制定功能优先级。现在，公司用AI代理分析十亿级的用户点击流，实时生成A/B测试报告和产品建议书。她的“洞察力”，被压缩成一个prompt模板。

还有David，资深UI设计师，40岁，被裁。他的Figma文件成了公司视觉大模型的最佳训练数据。现在，产品经理输入一句话：“设计一个适合Z世代的社交App首页，主色调是活力橙”，AI三分钟内产出20个高保真原型。他的“审美”，被量化为一组权重参数。

我们这些曾自诩为“聪明人”的工程师、设计师、产品经理，正集体经历一场认知崩塌：原来我们引以为傲的“智力”，在资本眼中，不过是一段可以被提取、复制、然后抛弃的“数据燃料”。

资本的逻辑，从未如此赤裸。

在工业时代，工人是耗材，机器是资产。在信息时代，程序员是资产，服务器是工具。但在AI时代，人类智力成了耗材，算力成了资产。 公司不再为“人”的潜力付费，而是为“模型”的产出付费。雇佣一个年薪30万的工程师，成本是固定的，且逐年上涨。但投资5000万美元建一个AI集群，初期投入虽大，但边际成本趋近于零，且性能随数据迭代而指数增长。

裁员省下的钱，没有消失。它们被迅速转化为对英伟达的新订单，对数据中心的扩建，对下一代大模型的训练。Meta今年的资本支出预计突破500亿美元，其中AI相关占比超75%。这比他们去年全球裁员省下的钱，高出十倍不止。资本的选择，无比清晰：宁可烧钱买算力，也不愿付钱养“聪明人”。

更残酷的是，这场淘汰，精准地瞄准了“中年”群体。

35-45岁，本该是职业生涯的黄金期。我们有经验，有责任感，能带团队。但在AI的映照下，我们成了“高成本、低弹性”的负担。年轻人学习AI工具更快，薪资要求更低；而AI系统，永远不知疲倦，永远在学习。公司发现，用AI+少量年轻工程师的组合，效率远高于我们这些“资深专家”组成的团队。

我们不是不够聪明。我们只是太贵了，而且，我们的“聪明”已经被成功复制。

我开始反思，我们究竟做错了什么？也许，我们错在太相信“智力”的永恒价值。我们以为，只要不断学习，保持敏锐，就能立于不败之地。但资本不在乎你是否“聪明”，只在乎你是否“划算”。当你的产出可以被一个运行成本每天不到100美元的AI代理替代时，你的“聪明”，就成了资产负债表上需要削减的“冗余项”。

我不是反AI。AI是伟大的。它能诊断疾病，能加速科研，能连接世界。我痛心的是，在资本的扭曲下，AI成了加速人力淘汰的利器，而非解放人类的工具。 我们亲手建造的巴别塔，最终将我们驱逐。

但绝望中，也有一丝微光。

我开始学习如何“驾驭”AI，而非与之竞争。我不再试图写出“完美代码”，而是学习如何用精准的prompt，让AI成为我的“超级外脑”。我研究AI的局限：它不会真正理解人类情感，不会在混沌中创造新范式，不会为一个信念而坚持。这些，才是人类不可替代的“元能力”。

我也在思考，什么样的工作，是AI难以触及的？是需要深度共情的临床心理医生？是能洞察时代精神的艺术家？是能在复杂利益中斡旋的政治家？还是，像我这样，能反思技术与人性关系的“觉醒者”？

也许，未来的价值，不在于“做什么”，而在于“为何做”。AI可以执行任务，但无法回答“意义”之问。当资本只关心效率与利润时，是人，必须重新定义工作的价值——不是作为耗材，而是作为意义的创造者。

35岁被裁，不是终点。它是一记警钟，敲醒了我对“智力商品化”的迷思。我们不是不需要聪明人，而是需要重新定义“聪明”。

如果资本只把我们看作耗材，那么，是时候夺回定义权了。不是退回过去，而是向前，在AI的阴影下，找到人类智慧那束无法被算法复制的光——那才是我们真正的护城河。

（微小说，完）