每秒368公里！我们正带着地球冲出银河系，40亿年后将撞上仙女座

你读到这句话的1秒里，宇宙中约368公里的距离，已被载着你的地球狂奔跨过。这个距离，够从北京到天津再打个来回。日出月落我们习以为常，只是地球自转与公转的局部动作。真正的星际航行发生在更大尺度上：太阳系正带着我们在银河系里破浪前行，银河系本身也在移动，向更深邃的宇宙海域驶去。

两千亿颗恒星，在银河系里分布着，整个星系不停运转，太阳就是其中一颗，跟着一起动。银心到太阳的距离，约2.6万光年，太阳处在猎户支臂上。绕银心公转的速度，太阳正以220 km/s维持着，地球绕日速度，比这个速度慢7倍有余。完成一圈需要2.2～2.5亿年，上一次回到原点时，地球上还是恐龙刚刚登场的三叠纪。这么快的速度我们没感觉，全靠宇宙空间太大，星体间距离远到能抵消颠簸感，在平稳的高铁上类似，不看窗外根本察觉不到自己在飞速移动，宇宙的窗外没有参照物而已。
太阳在银河系转动时，并非纹丝不动。向银心内侧滑的速度，太阳保持在8 km/s，垂直银盘上浮的速度，是7 km/s。这两个速度，合成了15 km/s的漂移。太阳在盘面里走出一条螺旋波浪线：每7000万年穿出盘面一次，再7000万年沉回另一侧。会想，要是能把太阳的漂移轨迹画出来，会不会是我们小时候在笔记本上随手画的波浪线？这个波浪线每一圈都要绕银河系转好久，久到人类文明都只是上面一个小小的点。

镜头拉远看，静止的背景，银河系本身并不是。仙女座星系、三角座星系等60余位邻居，和银河系一起组成本星系群。本星系群，正被2.5亿光年外的巨引源以600 km/s的速度拖着，朝长蛇座-半人马座方向去。宇宙微波背景（CMB）为参照，我们的净速度约368 km/s，狮子座方向是前进的目标。不少人觉得宇宙里的运动都带着方向感，巨引源的牵引没有任何意图，只是引力的自然作用，地上的球会滚向洼地，洼地对球没有特殊吸引，地形和重力让它必然往低处去，宇宙里的运动也一样。
给感官一次星际航行的实感吧。1秒里，368公里被我们跨过，这个距离够从上海外滩飞到杭州西湖上空。2.2万公里，是我们1分钟内走过的路，超过地球赤道周长的一半。132万公里，我们1小时就能走完，这个距离够在地球与月球之间打个来回。水星轨道的范围，我们1天走的3168万公里能把它甩在身后。这样的速度下，地月距离，我们每过4分钟就能跨越一次，1个天文单位（日地距离），我们每过3个月就能飞出。刷手机刷着刷着，半小时就过去了，可很少有人会想，这半小时里我们已经在宇宙里跑了1980万公里，很多人一辈子去过的所有地方加起来的距离，都没这个数多，只是我们自己没察觉。

40亿年后，银河-仙女大碰撞将降临本星系群，引力之舞推动下，两大旋涡星系最终合并成一颗椭圆星系。更宏大的宇宙结构，正牵引着我们向2.5亿光年外的巨引源进发。未知的超星系团，可能潜伏在那里，暗物质织就的宇宙瀑布，也可能在那个方向。600 km/s的时速算下来，抵达那里需要1250亿年，这个时间远超太阳的寿命，却给了人类想象力的帆以永恒的顺风。
别只注意星星亮不亮，狮子座的方向，正等着我们用每秒368公里的速度靠近。眼里落下的那些星光，它们没主动来，是我们朝着它们跑过去撞到的。我们在宇宙里，不是站着不动，是被带着一路向前，没有停的时候，也不用想什么时候停。