河北
半夜刷手机，看到一条数据：没老伴的老人，抑郁率快三成，平均寿命短五年。
我愣了，爸妈那张空着的半边床突然变得刺眼。
去年冬天，我爸在卫生间滑倒，我妈喊得整栋楼都听见，邻居七手八脚把人抬去医院。
医生说，再晚四十分钟，股骨头就保不住。
那四十分钟，就是老伴的价值——不是浪漫，是救命。
我去病房陪床，隔壁床老头一个人，按铃按到护士站电话坏了，护工还在别的楼层。
他憋得满脸紫，最后自己拔了针，血顺着手背往下淌。
那一刻，我懂了：配偶不是证书，是24小时贴身外挂。
可别以为有老伴就高枕无忧。
我大姨和姨夫天天对骂，锅碗瓢盆当手榴弹，血压一起飙。
医生提醒：长期婚姻内耗，等于慢性服毒。
原来老伴也得年检，感情不维修，照样翻车。
另一边，单身老人也没坐以待毙。
我们小区李叔，老婆走了十年，自己混进老年大学摄影班，现在拍一张夕阳能卖两百块。
他手机里有七个群：买菜拼单、夜跑团、K歌局，比我还忙。
他说，不是机器人不好，是更想跟人斗嘴——机器不会回嘴，没意思。
民政局新招的“银龄陪伴”志愿者，大多是刚退休的“年轻老人”，六十五陪七十五，攒时间银行积分，等自己八十了再兑换别人来陪。
听着像游戏，却真实在楼道里发生。
李叔已经攒了三百多个积分，他说不换服务，换周末有人陪他吃顿火锅，辣得直吸气，证明还活着。
我把这些数据甩给我妈：有老伴也要社交，没老伴更得出门。
她点头，转头给我爸报了交谊舞班，两人现在天天掐着点去广场battle，吵归吵，步点踩得比我还准。
寿命长短，不在有没有那张结婚证，而在有没有人记得你吃药、提醒你系鞋带、吵架也不拉黑。
老伴也好，机器人也罢，别把老年过成单机版。
能救命的，从来不是纸面关系，是实时在线的那句：你在哪儿？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
