高考落榜后我去当兵，蹭住战友家一周，把他二姐变成了我妻子

我叫黄俊伟，今年54岁，如今坐在自家宽敞的客厅里，看着墙上和妻子、战友的合影，总会想起30多年前那个改变我一生的冬天。从北方偏僻山村的穷小子，到有了温馨的家，我的人生转折，藏在高考落榜的泪水里，藏在军营的汗水里，更藏在一段“拐走”战友二姐的奇妙缘分里。

我们村是真偏，三面被山抱着，就一条坑坑洼洼的山路通向外面，一百多户人家守着薄田过活。一家三口分两亩地，能种出粮食的还不到一亩，全看老天爷脸色吃饭。风调雨顺的年份，秋天能收几袋玉米土豆；要是遇上大旱，年底就得揣着口袋出去讨饭。我父母就是这样，一辈子在地里刨食，手上的老茧比鞋底还厚，一年到头也攒不下几个钱。

家里五个孩子，我排行老三，上面俩姐，下面一弟一妹。在那个物资匮乏的年代，能吃上顿饱饭都难，可父母愣是咬牙要供我们读书。大姐二姐懂事早，说“女孩子读书没用”，小学没毕业就回家帮着种地喂猪；弟弟妹妹年纪小，只有我铆着劲想上学。有天晚上，父亲把我叫到煤油灯旁，粗糙的手拍在我肩上：“俊伟，你脑瓜最灵，得好好学。农民的儿子想出息，只能靠知识改命。”那双手磨得全是裂口，我攥着衣角，眼泪差点掉下来，把这话刻在了心里。

从那以后，我成了村里最“不合群”的孩子。放学后别的娃在晒谷场疯跑，我躲在柴房里啃课本；晚上煤油快烧完了，就借着月光抄题。皇天不负有心人，我愣是考上了县高中——那是我们村第一个高中生，全村人都觉得“黄家老三将来准能上大学”。我揣着全村的期待，在高中更拼了，每天天不亮就起床背书，宿舍熄灯了就躲在厕所里看书，就盼着高考那天能考出好成绩。

可命运偏开了个玩笑。1991年高考放榜，我以三分之差，与心仪的大学失之交臂。那天我攥着成绩单，在县城的河边坐了一下午，太阳落山了都没动。村里人见了我都绕道走，眼神里的惋惜像针一样扎人。回到家，我把自己关在屋里哭了一场，不是怕没面子，是对不起父母的期待，对不起父亲那句“靠知识改命”。

消沉了半个月，我跟着父母下地干活。心里不痛快，就把劲全撒在地里，割麦割到手指流血，挑粪挑到腰直不起来，晚上倒头就睡，这样就不用想落榜的事。就在我以为这辈子要和黄土打交道时，村里广播响了——部队来征兵了。我扔下锄头就往村委会跑，心里只有一个念头：换条路走，说不定能活出个人样。

农村娃体能好，加上有高中文化，我顺利通过了初试。1991年12月，我背着母亲连夜缝的被褥，坐上了开往军营的绿皮火车。火车开动时，父亲站在月台上，手举得老高，嘴里喊着“好好干”，我趴在车窗上，眼泪又掉了下来。

军营的生活苦，但我不怕。叠被子叠到手指发麻，队列训练踢到脚肿，五公里越野跑吐了还接着跑，这些都比在地里干活轻松——至少这里有奔头。更幸运的是，我遇到了郝刚。他和我一个县的，也是高考落榜来当兵的，我们被分到同一个连队，还住上下铺。

新兵连的日子难熬，想家是常事。有次夜间紧急集合，我没穿好鞋崴了脚，疼得直冒汗，是郝刚背着我跑完全程；我津贴不够用，他把自己的省下来给我；训练累了，我们就躲在被窝里聊老家的事，聊没考上大学的遗憾。他说自己是家里独子，父母盼着他在部队混出点名堂；我说我得争口气，不能让村里人看扁。那天晚上，我们对着月亮发誓，要做一辈子的异姓兄弟。

两年军旅生涯很快结束，我和郝刚各自回了老家，但联系从没断过。1994年冬天，我正在家里帮父亲铡草，院门口突然响起熟悉的声音：“黄俊伟在家吗？”抬头一看，郝刚提着两袋水果站在那儿，冻得脸通红。他说去邻县办事，顺道来看看我。

父母比我还高兴，当即杀了家里仅有的老母鸡，炖了一锅蘑菇。吃饭时，郝刚拉着我的手说：“年后到我家串门，咱哥俩好好喝一顿，别让感情淡了。”我一口答应下来，心里暖烘烘的——这战友情，比亲兄弟还亲。

1995年正月初八，我揣着父母给的五十块钱，去供销社买了奶粉、饼干，花了三十七块，这在当时算是体面的礼品了。郝刚家在县城南边七十公里的镇上，我坐了两个小时大巴，下车时就看见他在车站等我，冻得直跺脚。

他家是个小院子，青砖瓦房收拾得干干净净。他父母去走亲戚了，家里只有他和二姐郝梅。郝梅比郝刚大两岁，扎着马尾辫，说话温温柔柔的，见我来了，没多说什么就钻进厨房忙活。一个小时后，四盘小菜端上了桌：炒鸡蛋、凉拌木耳、红烧肉，还有一盘我最爱吃的辣炒土豆丝，旁边烫着一壶高粱酒。“你们哥俩喝着，我回屋了。”她放下碗筷，红着脸回了房间。

我和郝刚越聊越投机，从新兵连的糗事说到退伍后的打算，酒一杯接一杯地喝。那天我们都醉了，我迷迷糊糊去厕所，回来时晕头转向，竟闯进了郝梅的房间，一头栽倒在床就睡了过去。

第二天早上，我被阳光晃醒，一睁眼就懵了——床头放着女生的发卡，空气中有淡淡的皂角香。我猛地坐起来，看见郝梅站在门口，脸涨得通红。我恨不得找个地缝钻进去，结结巴巴地说：“姐，我……我不是故意的。”她低下头，小声说：“没事，我们什么都没发生，你别害怕，也别跟郝刚说。”

那之后的几天，我总觉得不好意思，见了郝梅就躲。可越躲越发现，这个姑娘是真不错。我衣服脏了，她悄悄拿去洗干净叠好；我爱吃辣，她每天都炒一盘辣菜；郝刚出去办事，她就陪我聊天，问我在部队的生活，问我老家的情况，眼神里全是真诚。不知不觉中，我心里有了异样的感觉——这就是我想找的媳妇，温柔、善良，还懂我。

在郝刚家住到第七天，我要走了。临走前，我鼓起勇气拦住郝梅，心脏跳得像打鼓：“姐，我喜欢你，你愿意做我妻子吗？”她愣了一下，脸瞬间红到了脖子根，转身就跑回了房间，没说愿意也没说不愿意。我心里七上八下的，提着行李就走了。

回到家没几天，郝刚突然给我寄了封信，里面只有一句话：“我姐说，她等你上门提亲。”我拿着信，在院子里跑了三圈，立马跟父母说了这事。父亲笑得合不拢嘴，母亲连夜给未来儿媳做了一双绣花鞋。

当年秋天，我用退伍费办了场简单的婚礼。郝刚作为伴郎，在婚礼上捶了我一拳：“你小子不够意思，把我姐拐跑了！”我搂着郝梅哈哈大笑：“这叫缘分，你得祝我们幸福。”

如今，我和郝梅已经一起生活了三十二年，孩子都成家了。我们在县城开了家小超市，生意不错。每次郝刚来家里，都要跟我喝几杯，还总提当年的事：“要不是你喝醉闯错房，哪有现在的好日子。”郝梅就在旁边笑着端菜：“你们俩啊，越老越像孩子。”

有时候我会想，要是当年考上了大学，人生会是另一种样子吗？但看着身边温柔的妻子，想着亲如兄弟的郝刚，我就觉得，现在的生活就是最好的安排。高考落榜不是终点，当兵的经历磨砺了我，而那段奇妙的缘分，给了我一辈子的幸福。

人这一辈子，会遇到很多岔路口，只要不放弃，每一条路都能走出风景。就像我，从农村娃到军人，再到有了自己的家，靠的不是运气，是父母的期盼，是战友的情谊，更是那个愿意等我提亲的姑娘——我的妻子郝梅。