劳动者故事｜罗霄深处养路人

吴佳

逢乡上赶集，老罗早早地来到肉摊前，买了两只猪头。这时，养护站的施工车也开出来了，司机小唐远远地看见老罗，停了车。老罗在离车还有三米远的地方，双臂一挥，两只猪头便整齐地甩了出去，稳稳地落到了车斗里。

“啧啧，快退休的人了，还有这身手，真不简单！”小唐一只手握着方向盘，另一只手偷偷掐了掐自己胳膊上的肌肉，有点自惭形秽。

寒露一过，天就凉了。老罗他们养护的，是罗霄山脉深处一段海拔最高、位置最偏的国道。

这群养路工人，老中青都有，站长老罗年龄最大，大伙叫他“班头”。每天，老罗带着六个队员，巡检在九转十八弯的责任段上，走走停停，停停走走，看似不紧不慢，眼睛却始终盯着沿途路况。看到路面出现坑洼，老罗总是第一个跳下车，先放置好锥形筒、警示牌，然后清除坑内的泥土、积水、碎石，再将沥青料倒入坑中，用夯具填平、压实。施工车的后斗里堆着他们常用的工具，有锄头、铁锹、扫帚、扁担、畚箕、夯机、沥青桶。

因为长期户外作业，老罗皮肤黝黑。他不怕寒风凛冽，也无惧烈日灼人，让他害怕的，是突降暴雨。这里山高谷深坑多，平常小滑坡、小塌方就不少，需随时提防处置，遇到暴雨天，更要没日没夜巡检在灾害隐患第一线。多少个风雨交加的夜晚，老罗带着队员，靠锄头铁锹、扁担畚箕，肩挑手扛排除了一个个塌方险情，保障了道路的畅通。站里开班前会，老罗总强调，养路这活儿，养的是道路，护的却是人命，来不得半点马虎。

一整天下来，养路工具被搬上搬下，在转手腾挪之间，雪白的猪头也粘上了泥土和沥青，变得不那么光亮了。

等到太阳要落山了，他们也收工回到了站里。老罗叫上大家一起，来到了村里的马老家。马老快八十岁了，老伴儿过世后，儿孙几次想把他接到城里生活，他执意在家留守。马老爱吃煮烂的猪头肉，还爱喝两杯乡下的糯米酒。老罗他们不仅带来了猪头、米酒，还有牛奶、大米、挂面、花生油，都是队员们凑钱买的。

两只猪头经过卤煮，出了满满两大盆净肉。老罗将其中一盆分成均等的几份，套上保鲜袋，冻在了马老的冰箱里，留着老爷子日后慢慢吃。另一盆加蒜苗、辣椒炒了，肥而不腻，软烂入味。大家上桌，恭恭敬敬地给老爷子夹菜、添酒。乡里的米酒度数低，不怎么醉人，两杯酒下肚，老爷子却难掩激动，眼里噙满了泪水。

马老是养护站的第一任“班头”，也是老罗的师父。老罗刚进站那会儿，这里还只有一段坑洼连串、乱石崎岖的砂土路。马老带着一班队员，拉黄土、挑砂石，不仅保障了道路的安全，还极大地改善了路况。有时遇大雪封山，或是山洪毁路，他们坚守一线，夜以继日抢修，靠咸菜煮挂面解决一日三餐。险情排除了，马老会特意到集市，自掏腰包买上一个大猪头，给老罗这帮年轻人打牙祭。

后来，这里的砂土路升级成了柏油路，马老也被评为了省级劳模。马老退休后，老罗接下他“班头”的重担，带领队员三十多年如一日，奋战在山路养护的第一线。老罗爱动脑筋，也善带队伍，由他总结的“雨季道路养护法”被广泛应用，养护站也成了“模范班组”，老罗更是被评为了全国劳模，在人民大会堂接受表彰。但他没有沾沾自喜，总是以“一块最普通的铺路石”自居。

再过两年，老罗也要退休了。在山的不远处，一条全新道路正在紧锣密鼓的建设之中。那是一条逢山穿洞、遇谷架桥的高速公路，建成后，来往的车辆再也不必百转千回地围着大山绕了。还有消息说，随着道路管养技术的提高，他们站也要撤销，人员将整合到其他养护站去。

老罗吃下一块猪头肉，又闷了一口酒。他看了一眼当年把他带出来的马老，又把目光投向了这帮自己带出来的小伙子，殷殷地说：“都好好干吧！这辈子咱选择了养路，到哪都要当好这块铺路石！”

来源：工人日报