上游书话丨付冬生：《纸飞机》中的重庆记忆——一场穿越战火的原乡书写

打开百度APP畅享高清图片

《纸飞机》中的重庆记忆

——一场穿越战火的原乡书写

文/付冬生

在当代中国儿童文学的版图中，左昡的《纸飞机》宛如一枚轻盈而沉重的纸折信笺，从历史的烽烟中飘来，承载着一座山城的记忆。这部以重庆大轰炸为背景的儿童小说，通过小女孩金兰的视角，观察战争、感受恐惧、理解牺牲与坚韧，将读者带入1938至1943年间被空袭阴影笼罩的重庆。它不仅是一部战争题材的儿童小说，更是一次深情的原乡书写——左昡生于重庆渝中区，对这座城市的血脉记忆，如江水般流淌在字里行间。她的《纸飞机》承载着重庆的记忆与历史的回响，在战火与温情之间，重塑了一座城市的灵魂。

一、三重记忆：地名、滋味与乡音中的重庆

《纸飞机》最鲜明的特征之一，是其对重庆地理空间的精准还原。小说中，左昡不吝笔墨地罗列真实地名：七星岗、两路口、上清寺、朝天门、桂花街、观音岩、罗汉寺、都邮街、小什字、湖广会馆、牛角沱、夫子池、中央公园、较场口……这些地名不仅是故事发生的坐标，更是重庆城市肌理的文学映射。

每一个地名都是一段沉默的叙事。“中央公园”（今人民公园）是战时儿童避难嬉戏的乐园，纸飞机从这里飞向灰蒙的天空；“朝天门”作为长江与嘉陵江交汇处的千年码头，是下江人抵达重庆的温暖港湾；“夫子池”曾是士子应试之地，即便在战火与市井中湮没，其名仍唤起人们对文脉不绝的敬意。左昡将这些地名编织进小说的叙事脉络中，使重庆不再是一个抽象的战争背景，而成为有血有肉、可触可感的“文学地理”。这种密集的地名使用，构成了一种“空间诗学”——每一处地名都像一枚记忆的锚点，将个体命运与城市命运牢牢绑定。当金兰在跑警报时呼唤“蝴蝶儿，蝴蝶儿”，当“中国儿童号”纸飞机滑向天际，我们看到的不仅是童年的游戏，更是一座城市在战火中的呼吸与脉动。

重庆的烟火气，在《纸飞机》中通过饮食得以顽强延续。即便在物资匮乏的战时，左昡仍反复提及那些属于山城的独特滋味：小面、酸辣粉、叶儿粑、汤圆、冰粉、香椿炒鹅蛋、腊肉香肠……这些食物不仅是果腹之需，更是情感的寄托与文化的印记。空袭过后，人们从防空洞走出，家园已成废墟，却不见长久悲泣。他们聚到长江边，垒石为灶，埋锅造饭，有人甚至支起铁锅，涮起蔬菜，一锅红汤翻滚，在江风中升腾起生活的热望。这一幕不动声色，却震撼人心——灾难面前，重庆人以日常饮食守护生活尊严，用一顿饭宣告：日子还在，心就不倒。金兰的父亲常说：“有酒有泡菜，这日子就倒不了！”一句朴素的话语，道出山城人民面对苦难的坚韧与豁达。食物在此超越温饱，成为“家”的象征，成为抵抗恐惧与虚无的精神仪式。左昡以儿童的味觉记忆为线索，将“吃”升华为一种文化坚守与记忆传承。她不仅在怀念味道，更在确认自己与这座城市的情感根脉。这种“味觉乡愁”，是原乡书写中最柔软、最恒久的力量。

《纸飞机》的语言朴素而生动，其中穿插的重庆方言尤为出彩：“抵她的黄”“婆娘”“千翻”“仙人板板”“摆龙门阵”……这些口语不仅增强地域真实感，更赋予人物鲜明的个性与生活气息。方言是一种“声音的在场”。当金兰的父亲怒骂：“龟儿子小日本，我灭你仙人板板！”那浓重的川音，让愤怒有了重量，让抗争有了腔调。方言在此成为抵抗的一种形式，即便城市被炸毁，语言仍在，乡音不灭。左昡作为土生土长的重庆人，对方言的运用并非猎奇或装饰，而是源于一种深切的文化自觉。小说中不时地穿插着重庆方言，是对地方语言经验的珍视，更是对民间文化记忆的深情守护。

二、烟火长燃：战时重庆的日常坚守

小说还细致描绘了重庆的风俗与日常生活。这些风俗的书写，不仅还原了战时山城的市井图景，更展现了重庆人民在极端困境下的日常坚守。战争可以摧毁建筑，却难以抹去人们心中对生活的热爱与仪式感。左昡通过这些细微而坚韧的日常，揭示了“生活本身”如何成为一种无声的抵抗。一盏沱茶，一碗老鹰茶，几张竹椅木桌，便构成了战时百姓的精神驿站。在黄桷树下，大家围坐“摆龙门阵”，讲古论今，笑谈时局，既驱散了空袭后的阴霾，也悄然传递着历史的记忆与民间的智慧。滑竿、棒棒穿梭于陡峭街巷，是旧日山城交通的生动缩影；川剧变脸在节庆中惊鸿一现，演绎着巴渝文化的神秘与热烈；街头艺人敲响金钱板，快板声里唱尽世情冷暖……灰扑扑的夯土屋依山而建，在轰炸的间隙中顽强矗立。这些细节如针脚般铺展出一幅真实而动人的战时重庆风俗长卷，它不以悲情控诉战争，而以日常的坚守，诉说一座城市坚韧的灵魂。左昡并未刻意渲染苦难，而是通过日常生活的坚守，展现战时重庆底层社会的韧性。无论是江边垒石起灶的炊烟，还是防空洞里轻声哼唱的童谣，都在诉说一种无声的抵抗：生活本身，就是对毁灭最有力的回应。

三、童心未泯：战火中的童谣记忆

《纸飞机》的一大亮点，是穿插了抗战时期的童谣。这些童谣既是特殊时代的声音，也是情感的载体。如：

城门高不高？

鸡蛋糕，鸡蛋糕，

飞机来了挨一刀。

豆筋棍儿，挨一刀……

这首童谣用孩子口吻写战争。“城门高不高”是天真提问，“飞机来了挨一刀”把恐惧变成游戏。“鸡蛋糕”“豆筋棍儿”以食物谐音软化暴力，体现孩子的智慧。在轰炸阴影下，童谣成为儿童理解战争、释放焦虑的载体，也是民众坚韧乐观的精神象征。左昡将其融入小说，既还原历史真实，又以童声反衬战争荒诞，让民间记忆在传唱中获得永恒。童谣轻如耳语，却承载着一座城市不屈的魂魄。这类童谣将战争简化为儿童可理解的叙事，既安抚恐惧，也传递信念。作者巧妙地将童谣作为叙事节奏的调节器。当“跑警报”的紧张过后，一段轻快童谣响起，仿佛是对恐惧的短暂超越。这些童谣不仅是背景音乐，更是“集体记忆的声波”。它们在代际间传唱，使历史得以以最柔软的方式被铭记。儿童文学理论强调“声音的疗愈功能”——在创伤叙事中，民歌、童谣能重建安全感，帮助儿童消化恐惧。左昡深谙此道，她让童谣成为金兰理解战争的“认知脚手架”，在笑声中完成历史启蒙。

四、山城不屈：从“跑警报”到“愈炸愈强”

“跑警报”是《纸飞机》的核心情节之一。小说真实再现了重庆大轰炸期间市民“躲、跑、藏、回”的日常循环。防空洞成了第二个家，警报声成了生活的节拍器。然而，左昡并未止步于苦难的展示，而是通过金兰的视角，展现重庆人“愈炸愈强”的精神气质。面对无差别轰炸，重庆市民在废墟上重建家园：商铺重新开张，工厂坚持生产，学校恢复上课，金兰的父亲继续上工，母亲在断壁残垣中照顾家人的日常起居，孩子们在瓦砾堆上放纸飞机……这些细节，正是“愈炸愈强”的生动注脚。“纸飞机”是绝妙的意象：它轻，却能飞；它脆弱，却承载希望；它由废纸折成，却指向天空。小说结尾，当金兰将纸飞机奋力掷向长江时，那飞舞的纸翼不仅承载着童年的游戏，更是一声无声的宣告：生命不屈，童心永在。

左昡作为曾经的一名儿童文学博士，兼具学术素养与文学敏感。她在小说《纸飞机》中完成了一次深情的“返乡”，这种“原乡书写”不仅是对故乡的怀念，更是对一种精神气质的重构。小说不仅是儿童的历史启蒙，更是写给所有人的抗战记忆之书。在地名、滋味、乡音、风俗、歌谣与精神的交织中，作者构建了一座抗战精神之城——重庆。它再次提醒我们：历史不仅是档案，更是味道、声音与童年的纸飞机。当记忆被书写时，那座被炸过千次的城市，便永远活着。

作者注：本文系重庆师范大学语言文字科研项目“新时代重庆儿童文学语言美学风格研究”（csyk202506）阶段性成果。

作者简介：付冬生，文学博士，重庆师范大学文学院副教授，重庆市抗战文史研究基地副教授。