男子迷上了钓鱼，老婆赌气回娘家六年，再进家门时，她直接傻眼了

我捏了捏手腕上那只莹润翠绿的镯子，冰凉的触感顺着皮肤一路传到心底。车窗外的风景，像一部被按了快进键的默片，熟悉的街道，陌生的店铺，六年，足够一座城市脱胎换骨，也足够一颗心，从滚烫到冷却，再到如今的死水微澜。

这是我第六年没回那个家，也是我准备回去做个了断的时候。

司机的广播里放着一首老情歌，歌词唱着“相见不如怀念”，我自嘲地扯了扯嘴角。怀念？我与徐江之间，剩下的除了怨怼，还有什么值得怀念的？

车子在熟悉的小区门口停下。我付了钱，拖着小小的行李箱，站在那扇锈迹斑斑的铁门前，深吸了一口气。空气里有夏日午后特有的草木与尘土混合的味道，一如六年前我离开的那个下午。

我爸说：“六年了，一个坎儿，该过去了。回去看看，不管怎么样，给自己一个交代。”

我妈抹着眼泪：“你这孩子，犟。一个大男人，还能把你吃了不成？日子是自己过的，哪有不吵架的夫妻。”

是啊，六年。我从一个二十八岁、会因为丈夫沉迷钓鱼而赌气离家出走的年轻妻子，变成了一个三十四岁，眼角已经有了细纹，心里却筑起高墙的“剩女”。

我摸出那串在包里沉睡了六年的钥匙。黄铜的钥匙已经氧化，泛着暗沉的光。我甚至不确定，这把钥匙还能不能打开那扇门。

“咔哒。”

一声轻响，门开了。锁没换。

我心里说不出是什么滋味，像是一块石头落了地，却又砸起了一阵烟尘，呛得人眼睛发酸。

我推开门，一股淡淡的、干净的皂角味混着若有若无的木头清香扑面而来。这出乎我的意料。我想象中的屋子，应该是一个单身男人住了六年的样子，烟蒂成堆，泡面盒子堆积如山，空气里弥漫着一股懒散的、腐朽的气息。

可眼前的一切，干净得不像话。

地板是光洁的，能映出我行李箱的轮廓。沙发上搭着一块洗得发白的棉麻毯子，叠得整整齐齐。茶几上没有一丝灰尘，放着一个玻璃杯，杯里的水还荡着微波，显然是刚倒不久。

阳光透过一尘不染的窗户，在木地板上投下明亮的光斑，几粒微尘在光柱里舞蹈。

我环顾四周，心里那种怪异的感觉越来越强烈。这不像是一个家，更像是一个精心维护的样板间，或者说，一个等待女主人归来的、沉默的舞台。

我的拖鞋还摆在鞋柜最下面一层，粉色的兔子拖鞋，只是颜色旧了些，但干干净净，仿佛我昨天才穿过。

我换上拖鞋，柔软的触感从脚底传来，我的心，也跟着软了一下。

然后，我看到了客厅那面原本挂着我们结婚照的墙。

结婚照不见了。取而代之的，是整整一面墙的……鱼。

不是画，不是照片，而是用木头雕刻出来的鱼。

大大小小，形态各异。有奋力跃出水面的鲤鱼，鳞片在光下闪着细腻的木质光泽；有悠然摆尾的金鱼，长长的尾鳍薄如蝉翼；有凶猛扑食的黑鱼，张开的嘴里仿佛还带着水草的腥气。每一条鱼都栩栩如生，仿佛下一秒就会摆动尾巴，从墙上游下来。

木料的颜色深浅不一，从浅淡的桦木到深沉的黑檀，构成了一幅壮观又奇异的立体画卷。

我走近了，伸出手，指尖轻轻拂过一条鲈鱼的背鳍。雕工精湛得令人心惊，连鱼身上细微的纹路都清晰可见。我能想象出，是怎样一双稳定而有力的手，用刻刀，一刀一刀，赋予了这些冰冷的木头以生命。

是徐江。一定是他。

那个曾经为了买一套进口鱼竿，跟我吵得面红耳赤的男人。那个宁愿在臭烘烘的河边坐上一天，也不愿意陪我逛一小时街的男人。

我曾以为，他爱鱼，胜过爱我。

现在，他把这些鱼，刻满了我们整个家。

这是什么意思？示威？还是某种我无法理解的纪念？

我的目光从鱼墙上移开，落在了沙发旁的一个小边几上。上面也摆着一个木雕，不是鱼，而是一个女人的侧影。她微微低着头，嘴角带着一抹倔强的弧度，长发被风吹起，拂过脸颊。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

那个木雕，是我。是我六年前离开时，在门口回头看他那一眼的模样。我记得那个眼神，充满了失望、愤怒和决绝。可是在他的刻刀下，那份决绝，竟被雕琢出几分说不清的眷恋和脆弱。

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

这六年，他到底在干什么？

我拖着仿佛有千斤重的双腿，走向卧室。卧室的门虚掩着。我推开门，心跳得厉害。

我们的双人床，床单是新的，灰蓝色，是我喜欢的颜色。枕头是两个，并排摆着。我的梳妆台，依旧在原来的位置。上面干干净淨，只放着一个首饰盒。

我走过去，打开那个紫檀木的首饰盒。里面，我当年没带走的首饰，一件不少地躺着。那条他送我的第一条项链，那对我们一起挑的耳环，还有……我手腕上这只镯子的“姐妹”，另一只一模一样的翡翠镯子。

当年我妈给了我们一对，说是一人一只，好事成双。我赌气走的时候，只戴了一只，把另一只留在了这里，意思是“一拍两散”。

现在，那只镯子静静地躺在丝绒衬垫上，莹润的光泽仿佛在无声地诉说着漫长的等待。

我的眼泪，终于不争气地掉了下来，砸在冰凉的镯子上，碎成一片。

我以为我回来，会看到一个颓废的、不在乎我的男人，一个破败的、被遗弃的家。这样，我就可以理直气壮地拿出早已准备好的离婚协议书，彻底结束这段名存实亡的婚姻。

可是，我看到的一切，都像一把无形的锤子，敲碎了我用六年时间筑起的心防。

这个家，没有一丝被遗弃的痕 ઉદાસી。它只是被按下了暂停键，所有的一切，都停留在我离开的那一刻，然后又在漫长的岁月里，被一只看不见的手，温柔地擦拭，精心地维护。

我慢慢地在屋子里走着。书房里，我的书还整齐地码在书架上，他甚至按照出版社分了类。厨房里，那套我最喜欢的青瓷碗筷，被放在消毒柜最显眼的位置。阳台上，我养的那盆快要死掉的茉莉，如今枝繁叶茂，正打着细小的花苞。

这是一种怎样的感觉？

就好像你以为你被全世界抛弃了，结果一回头，发现那个人不仅没走，还把你丢下的整个世界，都照顾得很好。

我坐在沙发上，看着满墙的木鱼，心里五味杂陈。我不知道该怎么办。离婚协议书在包里，沉甸甸的，此刻却觉得无比讽刺。

正在这时，门口传来了钥匙转动的声音。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

门开了，一个熟悉又陌生的身影出现在门口。是婆婆。

她提着一个菜篮子，看到我，愣住了，眼睛里瞬间涌上复杂的情绪，有惊讶，有欣慰，还有一丝不易察觉的……心疼。

“小晚……”她张了张嘴，声音有些沙哑，“你……你回来了？”

我站起身，局促地捏着衣角，像个做错事的孩子。“妈。”我低低地叫了一声。

婆婆把菜篮子放在地上，快步走过来，拉住我的手。她的手很粗糙，但很温暖。“哎呀，你这孩子，终于舍得回来了？怎么瘦成这样了？看你在外面都吃不好吧。”

她的眼圈红了，絮絮叨叨地问我这几年过得好不好，工作顺不顺利，我爸妈身体怎么样。没有一句责备，没有一句质问，就像我只是出了一趟远门，今天刚刚回来一样。

我心里那道墙，在她的关心下，又塌了一角。我“嗯”了一声，说：“都挺好的。妈，您……怎么有这里的钥匙？”

婆婆叹了口气，拉着我坐下，拍了拍我的手背：“小江那孩子，你还不知道他？他一个大男人，哪会照顾自己。我不放心，隔三差五过来帮他收拾收拾，洗洗衣服。他说，怕你哪天突然回来，看到家里乱糟糟的，心里不舒服。”

我的心又是一酸。

“他呢？”我终于问出了那个名字。

“还能在哪儿，老地方呗。”婆婆的语气里带着几分无奈，几分宠溺，“跟鱼过日子去了。这孩子，就是这个犟脾气。你走了，他就像丢了魂一样，整天不说话，就闷着头捣鼓他那些木头，或者去河边一坐就是一天。”

“墙上这些……”我指着那面鱼墙，声音有些发颤。

“都是他刻的。”婆婆看着那面墙，眼神变得悠远，“你走的第一年，他整晚整晚不睡觉，书房里的灯一夜都亮着。我早上过来，就看到一地的木屑，和他那双熬得通红的眼睛。他说，他睡不着，一闭上眼，就是你。他说，刻木头的时候，心里能静下来。”

“他刻的第一条鱼，就是你最喜欢吃的清蒸鲈鱼。他说，等你回来了，给你做。”

“后来，刻得越来越多了。他说，每年刻一条，等你回来的时候，就知道你走了多久了。我数过，不多不少，六十六条。他说，六六大顺，等你回来了，我们就顺了。”

我的眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。我从没想过，那个沉默寡言、不善表达的男人，会用这样一种笨拙又深情的方式，来度过这漫长的两千多个日夜。

“傻孩子，哭什么。”婆婆帮我擦着眼泪，自己也哽咽了，“夫妻俩，哪有隔夜仇。小江他……他不容易。他有他的苦衷。”

“苦衷？”我抬起泪眼，不解地看着她。

婆婆欲言又止，最后只是摇了摇头：“等他回来，让他自己跟你说吧。你们俩的结，还得你们自己解。我去给你们做饭，你爱吃的糖醋排骨，我买了最好的小排。”

她说着，就起身走进了厨房。很快，厨房里就传来了“滋啦”的油响和葱花的香味。那熟悉的烟火气，瞬间让这个寂静了六年的家，重新活了过来。

我坐在客厅里，看着墙上的木鱼，看着茶几上的水杯，看着阳台上盛开的茉莉，心里像打翻了五味瓶。我恨了他六年，怨了他六年，也……想了他六年。

我以为我们的婚姻早已死在了他无休止的钓鱼和我的决绝里。现在我才发现，它只是病了，病得很重，但那个叫徐江的男人，一直在用他自己的方式，笨拙地给它治着病。

傍晚的时候，徐江回来了。

他推开门，身上带着一股河边特有的水汽和淡淡的鱼腥味。他比六年前黑了，也瘦了，但肩膀更宽了，轮廓也更深邃了。他手里提着一个红色的塑料桶，另一只手拿着一根看起来就价值不菲的鱼竿。

他看到我，整个人都僵在了门口，像一尊被点了穴的雕像。

他手里的鱼竿“哐当”一声掉在了地上。

我们两个人，隔着几米的距离，遥遥相望。时间仿佛在这一刻被拉长了，空气都变得粘稠。

我看到他眼里的震惊、狂喜，以及一丝……不知所措的慌乱。他张了张嘴，喉结上下滚动，却一个字都说不出来。

还是我先开了口，声音干涩得不像自己的：“我……回来了。”

“嗯。”他终于从喉咙里挤出一个字，然后弯腰去捡那根鱼竿，动作显得有些狼狈。

“小江，小晚回来了！快去洗手，准备吃饭了！”婆婆在厨房里喊道，声音里透着喜悦。

“哦。”他应了一声，低着头，提着他的桶，几乎是逃也似的进了卫生间。

饭桌上，气氛有些尴尬。

婆婆不停地给我夹菜。“小晚，多吃点，你看你瘦的。”“尝尝这个排骨，妈炖了好久。”

我埋头吃着，不敢抬头。

徐江坐在我对面，也只是沉默地扒着饭。

“你们俩，这是干什么？”婆pre看不下去了，放下了筷子，“一个是哑巴了，一个只会埋头吃。小晚好不容易回来，你就没什么话跟她说？”

徐江抬起头，看了我一眼，又迅速低下头，闷声说：“吃饭吧。”

“你！”婆婆气得拍了一下桌子。

“妈，没事。”我赶紧打圆场，“让他先吃饭吧。”我心里清楚，徐江江的性格就是这样。人越多，他越说不出话来。

一顿饭，在诡异的沉默中吃完了。

婆婆收拾完碗筷，很识趣地找了个借口：“我那边的邻居约了我去跳广场舞，我先走了。你们俩……好好聊聊。”

她走到门口，又回头意味深长地看了徐江一眼：“小江，好好说。”

门关上了。

整个客厅，瞬间死寂。只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像在计算着我们之间尴尬的秒数。

我坐在沙发上，他坐在对面的单人椅上，我们之间隔着一张茶几，像隔着一条无法逾越的鸿沟。

他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，又想起什么，看我一眼，把烟又塞了回去。这个细微的动作，让我的心又软了一下。我还记得，我讨厌烟味，以前不许他在家里抽烟。

他没忘。

“你……这次回来，还走吗？”他终于开口了，声音沙哑，带着一丝不易察察的紧张。

我看着他，看着他那双因为常年户外活动而显得有些粗糙的手，看着他眼角的风霜，心里准备好的那些质问、那些指责，一句也说不出来了。

我反问他：“你希望我走吗？”

他猛地抬起头，眼神里全是急切：“不希望！”

这两个字，他说得又快又响，像是怕我听不见。

然后，他又低下头，声音小了下去：“这个家，没你，不像家。”

我沉默了。

他从茶几下摸索了半天，拿出一个东西，推到我面前。

是一个新的木雕。

刻的是一个家。有小院子，有篱笆墙，院子里有一棵开满花的树，树下有一对夫妻，还有一个……呀呀学语的孩子。

我的眼泪，再次汹涌而出。

“我以为……你只爱钓鱼，只爱你的那些鱼。”我哽咽着说。

他看着我，眼睛里第一次有了明显的水光。“我不是只爱钓鱼。”他一字一句地说，“我只是……不知道该怎么跟你说话。”

那天晚上，我们聊了很久。或者说，大部分时间，是他在说，我在听。

六年前，我只知道他沉迷钓鱼，忽略了家庭。我不知道的是，那时候，他刚刚经历了一次惨痛的创业失败。他投了我们所有的积蓄，还借了亲戚朋友不少钱，开了一家小小的设计公司。结果因为合伙人卷款跑路，公司倒闭，他一夜之间背上了几十万的债务。

他不敢告诉我。他怕我担心，更怕我失望。我是名牌大学毕业，在一家外企做到了主管，而他只是个普通的技术员。他心里一直有种自卑感，觉得配不上我。那次创业，是他想证明自己，想给我一个更好的生活。

结果，摔得粉身碎骨。

“那段时间，我整夜整夜睡不着。”他声音低沉，像在讲述别人的故事，“觉得自己是个废物。看到你，我更难受。你那么好，我却把你拉进了火坑。我不敢跟你说话，我怕我一开口，就会把所有的负面情绪都倒给你。”

“所以你就去钓鱼？”我问。

“嗯。”他点点头，“只有在河边的时候，看着水面，我才能觉得脑子是空的，心里是静的。我什么都不用想，不用想那些债，不用想怎么面对你。”

“然后，你就真的上瘾了。”

“是。”他苦笑了一下，“后来，我发现钓鱼的人，都舍得在装备上花钱。一根好鱼竿，一个好鱼线轮，动辄几千上万。我就想，我既然喜欢这个，又会点木工活，能不能自己做？”

于是，他开始研究。他买来各种木料，对着国外的图纸，一点点琢磨。他手巧，又有耐心，做出来的东西，渐渐有了样子。

“我做的第一个鱼竿手柄，拿去渔具店，老板看了半天，说我这是艺术品，不是渔具。他给了我五百块钱。”

那是他背上债务后，赚到的第一笔钱。

“后来，我开始在网上卖。一开始没人买，我就把我雕的那些小木鱼当赠品。没想到，买家收到后，都说更喜欢我的木鱼。”

他的人生，就这样意外地拐了一个弯。

他开始专注于木雕。他雕的鱼，因为形态逼真，神韵生动，在钓鱼圈子里渐渐有了名气。有人开始专门找他定制，价格也越来越高。

“你走的那天，我刚接到一笔大订单，一个国外的收藏家，要我雕一套‘百鱼图’。我当时特别高兴，我想，等我做完这单，把债还清了，我就把一切都告诉你，然后好好跟你道歉，求你回来。”

“可是你走了。”

他的声音里，充满了无尽的悔恨。

“我给你打电话，你把我拉黑了。我去你爸妈家找你，你让阿姨告诉我，你不想见我。我……”他顿了顿，深吸一口气，“我当时就想，也许，你离开我是对的。跟着我，只会吃苦。”

“所以你就放弃了？”我的心揪得紧紧的。

“没有。”他摇头，“我就是那时候开始刻墙上那些鱼的。我对自己说，我要把债还清，要让你回来的时候，能过上好日子。我把你离开时那个样子，刻了下来，放在桌上，每天看。我告诉自己，不能再让你露出那种表情。”

这六年，他除了钓鱼，所有的时间都投入到了木雕里。他的工作室，从书房搬到了郊区的厂房。他注册了自己的品牌，叫“江上晚渔”。他说，“江”是他的名字，“晚”是我的名字。

他成了圈内有名的大师，他的作品，一件难求。他不仅还清了所有的债务，还攒下了一笔我无法想象的财富。

他从卧室里拿出一个盒子，打开，里面是十几本房产证和一沓银行卡。

“这些，都是你的。”他把盒子推到我面前，眼神诚恳得像个孩子，“密码都是你生日。小晚，我知道，我以前做错了很多事。我嘴笨，不会说话，让你受了委屈。这六年，我每天都在想你。我想，如果我能变得足够好，足够有钱，你是不是就愿意回来了？”

我看着眼前的房产证，看着他那张被风霜刻画过的脸，心里说不出的震撼和酸楚。

我追求了六年的独立和强大，想证明没有他我能过得更好。而他，却在我看不见的地方，用他自己的方式，为我建立了一个坚实的王国。

我们都用错了方式，我们都用自己的偏执，伤害了彼此，也惩罚了自己。

“你是不是觉得我特别傻？”他见我久久不语，有些不安地问。

我摇摇头，拿起那只被我遗弃了六年的翡翠镯子，慢慢戴回手腕上。两只镯子，发出一声清脆的碰撞声。

我抬起头，对他笑了一下，虽然脸上还挂着泪。“不傻。”我说，“我们都挺傻的。”

那一刻，隔在我们之间的那条鸿沟，仿佛消失了。

和解，有时候只需要一个拥抱。

当我重新投入他怀抱的时候，感受着他身上熟悉的味道和有力的心跳，我知道，我们错过的六年，终于在这一刻，开始有了重新连接的可能。

接下来的日子，像一场缓慢的康复治疗。

徐江把他的世界，毫无保留地向我敞开。他带我去了他郊区的工厂，那是一个巨大的、充满了木头香气的地方。几十个工人正在忙碌，刨光的、打磨的、上漆的，井然有序。墙上挂着各种设计图纸，地上堆着来自世界各地的珍贵木料。

他把我介绍给他的员工，大大方方地说：“这是我老婆，林晚，也是我们‘江上晚渔’这个名字的由来。”

员工们都善意地笑起来，一个年轻的学徒还开玩笑说：“老板，原来师娘就是您藏了这么多年的秘密武器啊！”

徐江嘿嘿地笑着，那是我从未见过的、轻松而自信的样子。

在他的办公室里，我看到了更多精美的作品。他专门为我雕了一套“四季”，春天是桃花流水鳜鱼肥，夏天是荷塘月色锦鲤游，秋天是芦苇荡里螃蟹横，冬天是冰下静卧的鲫鱼群。每一件，都倾注了无尽的心血和巧思。

他告诉我，他的作品现在已经走出了国门，在欧洲和日本都有固定的高端客户。他甚至还和几个奢侈品牌有了联名合作。

我看着他滔滔不绝地讲着他的木头，他的鱼，他的事业，眼睛里闪着光。我才发现，我从来没有真正了解过我的丈夫。我只看到了他沉默寡言、沉迷爱好的那一面，却没有看到他内心深处的热情、专注和才华。

我也开始反思自己。当年的我，年轻气盛，事业顺遂，习惯了掌控一切。我要求他按照我的方式生活，陪伴我，理解我，却从未想过去走进他的世界，理解他的沉默和压力。

我们的矛盾，根源不是钓鱼，而是沟通的缺失和彼此的骄傲。

我们开始学着重新“谈恋爱”。

他会放下手里的刻刀，陪我去逛街。虽然他还是对那些瓶瓶罐罐和花花绿绿的衣服提不起兴趣，但他会耐心地坐在休息区等我，手里盘着一块小小的木料，眼神却一直追随着我。我试穿新衣服出来问他好不好看，他会认真地看半天，然后说：“好看，你穿什么都好看。”虽然话语朴实，但眼神里的真诚，比任何花言巧语都动人。

我也会穿上冲锋衣，陪他去河边。我还是受不了鱼饵的腥味，也还是没有耐心等待鱼儿上钩的那一瞬间。但我会带上保温杯，给他泡好热茶。在他专心致志地盯着浮漂时，我就坐在旁边看书，或者看看风景。阳光洒在水面上，波光粼粼，他的侧影被勾勒出一圈金边，专注而宁静。那一刻，我忽然觉得，这样的画面，也很美。

婆婆看着我们俩的变化，整天笑得合不拢嘴。她不再需要偷偷摸摸来打扫卫生，而是光明正大地过来给我们做好吃的。她会一边择菜，一边跟我讲徐江小时候的糗事，说他从小就闷，不爱说话，但心里有数，对谁好，就一根筋地对谁好。

我们家的那面鱼墙，成了亲戚朋友来访时必看的“景点”。每个人都惊叹于徐江的巧手和深情。我曾经觉得这面墙是对我的示威，如今却觉得，这是我收到过的、最独一无二的情书。

我把那份在包里放了很久的离婚协议书，拿了出来。

那天晚上，我当着徐江的面，把它撕得粉碎。

他看着我，眼圈红了，一把将我紧紧抱在怀里，力气大得像是要把我揉进他的骨血里。

“小晚，谢谢你。”他在我耳边说，“谢谢你，还愿意回来。”

我拍着他的背，轻声说：“也谢谢你，一直都在。”

生活似乎终于走上了正轨，充满了失而复得的甜蜜和温馨。我辞去了原来那家外企的工作，开始试着帮徐江打理公司的事情。我擅长管理和营销，正好弥补了他不善交际的短板。我们成了真正的“夫妻档”，每天一起上班，一起下班，有说不完的话。

我以为，故事到这里，就该是一个“从此幸福地生活在一起”的圆满结局。

然而，生活总是在你最松懈的时候，给你猝不及不及防的一击。

那天，我正在整理公司的财务报表，无意中发现了一笔奇怪的支出。从三年前开始，每个月十五号，公司账户都会准时转出一笔不小的款项，收款人的名字，叫“张莉”。

张莉。

这个名字像一根针，狠狠扎进我的脑海里。

我记得她。她是徐江的初中同学，也是我当年的“情敌”。她一直喜欢徐江，在我俩结婚的时候，她还来敬酒，看着我，眼神里淬了毒一样。她说：“林晚，你最好好好对他，不然，有的是人等着。”

我当时只当她是输不起的疯话，一笑置之。

可是现在，这个名字，为什么会出现在徐江公司的账上？而且是连续三年，每个月都有一笔固定的转账？

我心里的火“噌”地一下就上来了。刚刚建立起来的信任，瞬间出现了一道裂痕。

这六年，他真的只是在等我吗？

我拿着报表，脑子一片混乱。愤怒、怀疑、背叛感，像潮水一样将我淹没。我几乎想立刻冲到他面前，把报表摔在他脸上，质问他这到底是怎么回事。

但我忍住了。

六年的分离教会了我一件事：冲动是魔鬼。在没有搞清楚真相之前，任何歇斯底里的指责，都只会把事情推向更坏的结局。

我强迫自己冷静下来。我把那几页报表复印了一份，然后装作什么都不知道的样子，继续工作。

晚上回家，徐江像往常一样在厨房忙碌。他系着我给他买的蓝色围裙，锅里的油“滋啦”作响，葱花的香味扑鼻而来。他看到我回来，回头对我笑：“回来了？马上就好，今天做了你爱吃的红烧鱼。”

看着他毫无异样的笑脸，我心里却像被什么东西堵住了，一阵阵发冷。

我“嗯”了一声，没回头。后视镜里，我看到自己一张没什么表情的脸。

我告诉自己，要查清楚。

第二天，我找了个借口，说要去见一个客户，然后开车去了报表上那个地址。那是一个老旧的居民区。我找到了那个门牌号，深吸一口气，敲了敲门。

开门的是一个面容憔憔悴的女人，怀里还抱着一个看起来两三岁的孩子。

是张莉。

她比我记忆中苍老了很多，眼角的皱纹和满身的疲惫，让她看起来像四十多岁。她看到我，也是一脸震惊，随即眼神变得躲闪和慌乱。

“林晚？你……你怎么来了？”

我看着她，又看了看她怀里那个孩子，心里已经凉了半截。那个孩子，眉眼之间，竟然和徐江有几分相似。

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。我感觉天旋地转，几乎站不稳。

“这孩子……是谁的？”我听到自己的声音在发抖。

张莉的脸瞬间变得惨白。她抱着孩子后退了一步，眼神里充满了恐惧。“不……不关你的事！你走！你走！”

她“砰”地一声关上了门。

我站在门口，浑身冰冷。所以，这就是他所谓的“苦衷”？这就是他所谓的“等待”？他在等我的同时，和别的女人有了孩子？那每个月的汇款，是抚养费？

我像被踩了尾巴的猫，所有的理智都被愤怒烧尽了。

我开着车在街上疯了一样地转，眼泪模糊了视线。我感觉自己像个天大的笑话。我为他的深情感动，为我们的重逢庆幸，结果，一切都是假的。那面鱼墙，那个叫“江上晚渔”的品牌，都成了对我最大的讽刺。

我回到了家，那个我一度以为是避风港的地方。徐江已经做好了饭，正在摆碗筷。

他看到我通红的眼睛，愣住了：“小晚，你怎么了？出什么事了？”

我把车钥匙狠狠摔在桌上，发出刺耳的声响。“徐江，我问你，张莉是谁？”

他的脸色，瞬间变了。那种变化很微妙，不是心虚，而是一种……痛苦和为难。

“你……你见到她了？”他声音干涩地问。

“我不仅见到她了，我还见到她的孩子了！”我几乎是吼出来的，“那个孩子，跟你长得那么像！你别告诉我这是巧合！你每个月给她打钱，是抚养费吧？徐江，你把我当傻子吗？你一边在这里装深情等我回来，一边在外面跟别的女人生孩子！你对得起我吗？！”

我的质问像连珠炮一样砸向他。

他站在那里，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，却一句话都说不出来。

他的沉默，在我看来就是默认。

“我们离婚吧。”我说出这四个字的时候，心像被刀割一样疼，但语气却异常平静，“这次，我是认真的。房子、公司，我什么都不要。我只要离开这个让我恶心的地方。”

说完，我转身就走。

“不是你想的那样！”他终于从后面冲上来，一把拉住我的手腕。

“那是哪样？你倒是说啊！”我甩开他的手，歇斯底里地喊道，“你说不出来是不是？因为事实就是这样！”

“我……”他看着我，眼睛里充满了痛苦的挣扎，最后，他像是下定了什么决心，从牙缝里挤出几个字：“你跟我来。”

他拉着我，开车带我去了市里最大的一家医院。我不知道他要干什么，心里充满了抗拒和不安。

他带我上了住院部，在血液科的病房外停了下来。

他指着其中一间病房，对我说：“你看看里面的人。”

我顺着他指的方向看过去。病床上躺着一个男人，戴着氧气面罩，身上插满了管子，整个人瘦得脱了形。旁边，张莉正趴在床边，无声地哭泣。

“这是……？”我愣住了。

“这是张莉的丈夫，王鹏。也是我的初中同学。”徐江的声音低沉而疲惫，“三年前，他查出了白血病。”

我的心，猛地一沉。

“王鹏家里条件不好，他自己是货车司机，张莉没有工作。为了给他治病，他们把房子卖了，还借遍了亲戚朋友。但是骨髓移植的费用，还是个天文数字。”

“我去看他的时候，他拉着我的手，求我。他说，他死了没关系，但他放心不下张莉和孩子。他求我，如果他不在了，让我帮他照顾她们母子。”

“我当时……答应了。”

“所以，你给她的钱，是……”

“是给他治病的钱。”徐江说，“张莉一个女人家，要照顾病人，要带孩子，根本没有收入来源。我不帮她，他们一家就真的完了。”

“那孩子……”我的声音小了下去。

“孩子是王鹏的。”徐eng叹了口气，“他们结婚第二年就生了。你觉得像我，可能是……我们那个地方的人，长得都有点像吧。”

我看着病房里那个被病痛折磨得不成人形的男人，再看看旁边哭得肝肠寸断的张莉，心里最后一点怀疑，也烟消云散了。

是我错了。我又一次，用我的主观臆断，给他定了罪。

“你为什么不告诉我？”我问他，声音里带着哭腔。

“我怎么告诉你？”他苦笑着看我，“王鹏是个自尊心很强的人。他让我答应他，这件事，不能告诉任何人，尤其不能告诉张莉。他怕张莉有心理负担，觉得欠了我的。所以每个月，我都是以公司的名义，用‘项目分红’的借口把钱打给她。我答应过他，要替他保住一个男人最后的尊严。”

“我们才刚刚重新开始，我不想因为这些事，让你心里再有疙瘩。我想等王鹏的病好了，再找机会跟你解释。我没想到……你今天会自己找过去。”

我站在医院冰冷的走廊里，看着他疲惫的脸，心里充满了愧疚。

我只看到了账本上的名字和金钱，却没看到这背后一个男人的承诺和另一个家庭的绝望。

“对不起。”我低声说，“我又误会你了。”

他摇摇头，把我揽进怀里。“不怪你。是我没处理好。小晚，对不起，又让你受委屈了。”

回去的路上，我们俩一路无话。但这一次的沉默，不再是尴尬和隔阂，而是一种更深的理解和连接。

如果说，六年前的重逢，让我看到了他的深情。那么今天这件事，则让我看到了他的担当和义气。这个男人，他或许不善言辞，但他用行动，诠释了什么叫承诺，什么叫责任。

我忽然觉得，嫁给他，是我这辈子最幸运的事。

生活又恢复了平静，但有些东西，已经悄然改变。

我不再把他当成一个需要我去“管理”和“改造”的对象，而是真正把他当成一个可以并肩作战的伙伴。我开始主动关心他的朋友，了解他的圈子。他也会把公司遇到的难题拿来和我商量，听取我的意见。

王鹏的病情，在我们的帮助下，渐渐稳定了下来。虽然还不能痊愈，但至少保住了性命。张莉有一次在医院门口碰到我，对我深深鞠了一躬，眼含热泪地说“谢谢”。

我笑着扶起她，说：“我们是朋友。”

那一刻，我心里的所有芥蒂，都彻底消失了。

“江上晚渔”的生意越来越好，我们甚至在市中心最繁华的商业区，开了一家旗舰店。开业那天，高朋满座。徐江作为创始人，被邀请上台致辞。

他拿着话筒，看着台下那么多人，还是有些紧张。他清了清嗓子，没有说那些客套的场面话，而是看着我，认真地说：

“很多人问我，‘江上晚渔’这个名字是什么意思。今天，我想告诉大家。‘江’是我，‘晚’是我的妻子，林晚。我曾经因为沉迷钓鱼，忽略了她，让她离开了我六年。这六年，我每天都在江边，等着我的‘晚’归来。所以，‘江上晚渔’的意思，就是，我在江边，等着我的爱人回家。”

台下掌声雷动。

我站在人群中，看着台上那个为我一个人而紧张、为我一个人而深情的男人，眼泪再一次模糊了视线。

这一次，是幸福的泪水。

故事似乎应该在这里画上一个圆满的句号。但生活，从来不是一本写好了结局的小说，它总有新的篇章，等着你去翻开。

那天，我们正在旗舰店里忙碌，一个穿着精致、气质优雅的女人走了进来。她径直走到徐江面前，用一口流利的法语问他，他是不是“Jiang”。

徐江愣了一下，然后用他那蹩脚的英语回答“Yes”。

女人笑了，她自我介绍说，她是法国一家顶级奢侈品集团的艺术总监，她在一个拍卖会上看到了徐江的作品，惊为天人。这次来中国，就是专门来找他，希望可以达成深度合作，甚至……收购他的品牌。

这是一个巨大的机会，一个能让“江上晚渔”真正走向世界顶峰的机会。

但这也意味着，徐江可能要长期去法国工作，我们刚刚才团聚的生活，又将面临新的考验。

那天晚上，我们坐在阳台上，看着城市的万家灯火。

“你想去吗？”我问他。

他沉默了很久，没有回答，而是反问我：“你希望我去吗？”

我看着他的眼睛，那里面，不再有六年前的自卑和躲闪，也没有了重逢时的不安和愧疚，只有平静和尊重。他在把选择权交给我。

我笑了笑，拿起手机，开始搜索去法国的机票。

“去啊，为什么不去？”我说，“不过，这次我可不让你一个人去了。你的法语那么烂，没我这个翻译可不行。”

他愣住了，随即脸上绽放出灿烂的笑容。他一把将我抱起来，在阳台上转了好几个圈。

“小晚！你真好！”

我笑着捶他的肩膀：“快放我下来！一把年纪了也不嫌晕。”

月光下，我看到他眼里的星光，比整个城市的灯火还要璀璨。

手腕上，那对分离了六年的翡翠镯子，在月光下泛着温润的光。它们曾经是我们分离的见证，如今，却成了我们永不分离的信物。

我不知道法国的生活会是怎样，不知道我们还会遇到什么样的挑战和困难。

但我知道，这一次，无论风雨，我们都会牵着彼此的手，一起面对。

因为家，不是一个地方，而是两个人，在一起。

我的目光越过他的肩膀，望向远方无尽的夜色。我知道，我们的故事，才刚刚开始。而那条名为“婚姻”的线，在经历了断裂与重续之后，变得更加坚韧，它一头连着他，一头连着我，另一头，则伸向了那片充满无限可能的、未知的水域。这一次，我们是共同执竿的人。