两个退休的同事，一个常回单位一个一次不回，去世后形成鲜明对比

我叫林卫国，在市档案局干了一辈子，退休那天，局长拉着我的手，说了半天客套话，什么“单位永远是你的家，常回家看看”。我嘴上笑着应承，心里却像卸下了一副千斤重担，只想赶紧逃离这个耗了我大半辈子的钢筋水泥格子。

跟我同一年退休的，还有老张，张建军。我俩一个科室，斗了半辈子，也合作了半辈子。老张跟我性格截然相反，他是个热心肠，单位里里外外的事都爱掺和一脚。退休那天，他抱着小年轻们送的花，哭得稀里哗啦，活像个被抛弃的孩子。

退休后的生活，我跟老张走上了两条完全不同的路。我把单位的联系方式全删了，工作群秒退，彻底断了个干净。我拾起了年轻时没空发展的爱好，养花、钓鱼、练书法，每天把时间安排得满满当当。老伴笑我，说我这哪是退休，是换了个单位“再就业”。我乐呵呵地说：“这单位好，老板是自己，没有糟心事。”

而老张，则把“常回家看看”这句话当成了圣旨。退休第一周，他就提着水果回了单位，说是看看大家。后来，这“看看”就成了常态。每周一三五，他雷打不动地去单位报到，比上班还准时。他也不干啥，就在办公室里转悠，帮着年轻人看看材料，指点一下格式，或者干脆就坐在那儿，跟人聊聊天，说说过去的老黄历。

起初，大家还挺欢迎他。毕竟是老前辈，人又热情。可时间一长，味道就变了。年轻人有自己的工作节奏和方法，老张的“指点”有时候反而成了干扰。科里的小王私下跟我抱怨过：“林叔，不是我说张叔不好，可他老盯着我电脑屏幕，说我这字体不对，那标点不规范，我一个报告改八遍，他还是能挑出毛病。现在我一听见他那大嗓门在楼道里响起，心都发慌。”

我只是笑笑，不评价。人各有志，老张愿意活在过去里，那是他的自由。

有一次，我跟老伴去逛超市，迎面碰上了老张。他看到我，眼睛一亮，大步流星地走过来，一巴掌拍在我肩膀上：“老林！你可真行啊，退休了就玩消失，单位的人都说请不动你这尊大佛！”

我客气地笑了笑：“瞎忙呗，在家种种花草。”

“种什么花草！没意思！”老张一脸不屑，随即压低声音，神秘兮兮地对我说，“老林，我跟你说个事。局里最近要提拔一个副科长，小王和小李争得厉害。我跟你说，小王这孩子不行，太飘，上次我让他改个文件，他还不乐意。小李稳重，我跟局长提了一嘴，这事八成能成。”

他说话时唾沫横飞，那种指点江山、运筹帷幄的神情，和他没退休时一模一样。我看着他，心里忽然有点悲哀。他还没意识到，他已经不是那个能“提一嘴”就影响人事的张科长了。他只是个退休老头，单位这台精密的机器，早就没有了他的齿轮。

果然，没过多久，我听说提拔的是小王。老张为此气得不行，又跑回单位，想找局长理论。结果局长开会，办公室主任接待的他，端茶倒水，客客气气，就是不接他的话茬。老张在单位待了一下午，自讨了个没趣，悻悻地走了。

从那以后，老张去单位的次数少了点，但还是没断。只是他不再对年轻人的工作指手画脚，更多的是坐在传达室，跟门卫老李头下棋，或者在走廊里跟遇到的老同事感慨几句“世风日下，人心不古”。他身上的那股精气神，像是被戳破的皮球，慢慢地瘪了下去。

退休第五年，我养的君子兰开了花，老伴的广场舞也拿了全市的奖。我的小孙子上了小学，我每天接送他，给他讲故事，成了我最大的乐趣。而老张，我听说他身体越来越差，高血压、糖尿病都找上了门。他老伴劝他别总往单位跑了，在家好好歇着，他嘴上答应，可过两天还是会忍不住溜达过去，仿佛那里有能治他病的灵丹妙药。

又过了两年，一个深秋的早晨，我接到了老张老伴的电话，声音哽咽：“老林，老张……他走了，昨天晚上，心梗。”

我愣了半天，心里五味杂陈。挂了电话，我换上衣服，跟老伴说了一声，还是决定去单位看看。斗了半辈子，也该去送他最后一程。

到了单位，气氛有些凝重。讣告贴在了一楼大厅的公告栏上，几个人围在那儿看。我走过去，看到了老张那张一寸的黑白照片，照片上的他，还带着那股不服输的劲儿。

局里给老张办了个小型的追悼会，就在单位的小礼堂。我去了，人不多，大多是跟我们同批退休的老家伙，还有几个科室的代表，年轻人来得少。局长致了悼词，无非是些“兢兢业-业、任劳任怨”的套话。我看着台上的遗像，心里空落落的。

追悼会结束，大家三三两两地散了。我听到两个年轻人在后面小声议论。

一个说：“张科长也挺可惜的，一辈子都耗在单位了。”

另一个叹了口气：“是啊，可他退休后老来单位，有时候真挺尴尬的。咱们忙得脚打后脑勺，还得陪着笑脸听他忆苦思甜。他人是好，就是太把单位当回事了。”

我默默地听着，没有回头。

老张的葬礼，单位出面操办了，规格不低，也算是对他一辈子付出的一个交代。葬礼那天，来了不少人，新老同事，场面挺热闹。老张的儿子握着局长的手，一个劲儿地说“谢谢单位，谢谢组织”。看着这一切，我心想，老张如果在天有灵，应该会感到欣慰吧。他这辈子最看重的，就是单位这个“家”。

葬礼的热闹，就像退潮的海水，来得快，去得也快。没过一个月，单位里似乎已经没人再提起老张了。新的工作，新的任务，新的八卦，迅速填满了所有人的时间和精力。老张就像一颗被扔进湖里的石子，激起了一圈涟漪，然后就沉入了湖底，再无声息。

又过了三年，我的身体也开始报警。一次体检，查出了肺癌早期。我没瞒着家里人，积极配合治疗。化疗的过程很痛苦，头发大把大把地掉，吃什么吐什么。那段时间，我真正体会到了什么叫生不如死。

我住院的消息，不知怎么就传到了单位。退休快十年了，我以为那里早就没人记得我了。可没想到，消息传出去的第二天，我的病房就热闹了起来。

最先来的是局长，提着一个大果篮，坐在我床边，关切地问这问那，临走时，从口袋里掏出一个信封塞到我枕头下，说：“老林，安心养病，钱不够跟单位说，你是咱们局里的功臣，单位不能忘了你。”

我推辞眼眶有点湿。

局长前脚刚走，科里的小王，现在已经是王科长了，带着几个年轻人呼啦啦地涌了进来。他们叽叽-喳喳地，有的给我讲单位的趣事，有的给我分享手机里搞笑的视频，病房里充满了久违的欢声笑语。小王临走时，加了我的微信，说：“林叔，以后您在家闷了，就看我们朋友圈，单位有啥好玩的事，我们都发给您看。您可得快点好起来，我们还等着请您回去给我们讲课呢。”

我笑着说：“讲什么课，我那点东西早过时了。”

“不过时！”一个刚入职的小姑娘抢着说，“林老师，我们刚来的时候，还学习过您当年整理的档案归档规范呢，现在还在用！您就是我们单位的活历史！”

那一刻，我心里涌起一股暖流。原来，我以为的“人走茶凉”，只是我自己的想象。我以为我早已被遗忘，可是在他们心里，我一直都在。

接下来的日子，单位的同事们像排了班一样，轮流来看我。今天退管会的送来了慰问品，明天工会的主席送来了慰-问金。那些曾经和我一起工作过的老同事，还有许多我连名字都叫不上的年轻人，都来了。他们带来了鲜花，带来了水果，更带来了单位最新的消息和无尽的关怀。

我的微信也变得异常热闹。小王建了个群，叫“林老师康复后援会”，把我拉了进去。群里每天都有人分享单位的动态，谁家孩子考上大学了，谁又评上先进了，食堂今天又出了什么新菜式……我躺在病床上，看着手机屏幕，感觉自己好像从来没有离开过那个奋斗了一辈子的地方。

我的心态也因为这些温暖，发生了巨大的变化。我不再恐惧死亡，而是积极地配合治疗，努力地活着。老伴说我，精神头比生病前还好。

半年后，我的病情奇迹般地得到了控制，医生说可以回家休养。出院那天，小王他们又来接我，车子直接开到了单位门口。他们说，要让我看看单位的新变化。

我下了车，看着眼前熟悉又陌生的大楼，感慨万千。快十年了，我一次都没回来过。大楼重新粉刷了，门口的绿植也换了品种，但那股熟悉的，混杂着书墨和岁月味道的空气，一点都没变。

小王扶着我，一层一层地参观。他指着墙上“先进工作者”的照片墙，最中间的一张，赫然是我的黑白照。照片下的简介写着：林卫国，我局档案事业的奠基人之一，其制定的“林氏归档法”沿用至今……

我愣住了，眼泪一下子就涌了上来。我从不知道，他们给了我这么高的评价。

小王拍了拍我的肩膀，笑着说：“林叔，您以为您退休了就跟单位没关系了？您忘了，您带出来的徒弟，现在都是单位的骨干。您定的那些规矩，现在还是我们工作的准则。您人虽然不在单位，但您的影响，一直都在。我们这帮小辈，都是站在您这样的巨人的肩膀上，才能看得更远。”

我哽咽着，一句话也说不出来。

那天，我在单位待了很久。中午在食堂吃饭，好多年轻人主动过来跟我打招呼，叫我“林老师”。下午，我在我曾经的办公室里坐了一会儿，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。我看到办公桌上，还压着一本我当年编写的工作手册。

那一刻，我忽然想起了老张。

他把单位当成生命的全部，退休后依然拼命想挤回这个圈子，刷存在感，证明自己没有被遗忘。他用一种近乎“骚扰”的方式，不断地提醒着大家他的存在。结果，他越是这样，大家越是想躲开他。他去世后，除了葬礼上的一时热闹，很快就被人彻底淡忘了。他的名字，似乎只留在了那份冰冷的讣告上。

而我，退休后与单位彻底“决裂”，十年不曾踏入一步。我以为我早已成了单位的过客，一个被遗忘的符号。可没想到，在我最需要温暖的时候，是这个我主动“抛弃”的家，给了我最坚实的支持。他们没有忘记我，不是因为我常回去刷脸，而是因为我曾经在这里留下的印记，那些我以为早已随风而逝的工作成果，那些我用心带过的徒弟，都成了我与这个地方斩不断的纽带。

真正的“回家”，不是物理空间上的回归，而是情感上的连接和价值上的传承。老张没明白这个道理，他以为只要人常在，就不会被忘记。可他忘了，人走后，能被记住的，从来都不是你这张脸，而是你做过的事，你留下的影响。

那天离开单位时，夕阳正好。我回头看了一眼那栋办公楼，心里无比平静。我知道，无论我以后是否还会再来，这里永远都有我的一席之地。不是在某个办公室，而是在一代代档案人的心里。

我终于明白，最好的告别，不是遗忘，而是将你融入血液，带着你的精神，继续前行。这，或许就是我和老张，两个退休老头，留给这个世界，最鲜明的对比。