结局有哪么重要吗？

结局有那么重要吗？

黎荔

日子过着过着就到了十一月，走在落叶飘零的庭院。风过处，梧桐银杏叶子簌簌地，一片，又一片，打着旋儿落下来，安详得没有一丝声响。它们有的落在石阶上，有的飘入草丛里，有的铺在行人往来的路上，就像金色的潮水涌过路面。叶子的结局是什么呢？是化作泥，还是沦为尘？这似乎很重要，却又似乎全不重要。你看它们，在告别枝头的那一瞬，是何等的从容，何等的静美。那飘落的弧线，便是它一生最酣畅的舞蹈；那最后的颜色，便是它生命最凝练的诗篇。它不曾执着于一定要落在某处，只是尽情地，将别离也演绎成一桩庄严的仪式。我们看落叶，感伤的是它的终结，却忘了它在春风里如何抽芽，在盛夏里如何泼洒浓荫，如何与鸟儿唱和，如何同月光缠绵——那整整一个春夏的盛大与热烈，难道会因为最终的飘零，而变得全无意义了么？

忆起多年前一次登山看日出的经历了。头天晚上，我们几个登山者，被一股盲目的热情鼓舞着，决心要征服那座号称天下之险的高山。这座五岳中最险峻的山，用它的悬崖绝壁和惊心动魄的山路，每年吸引着数百万游客前来挑战。夜是墨黑的，手电的光柱像一柄脆弱的剑，勉强劈开身前几步路的黑暗。我们喘着气，流着汗，互相打气，说的无非是“到了山顶就好了”，“太阳跳出来的那一刻，什么都值了”。那个金色的、辉煌的结局，是我们全部的意义，是支撑我们疲惫身躯的唯一念想。

然而，结局是怎样的呢？我们千辛万苦地攀上观景台，在凛冽的寒风里瑟缩着，望着东边那一片厚重得令人绝望的云海。天光一丝一丝地透出来，灰白，继而鱼肚白，却始终不见那轮想象中的红日。它被云层严严实实地遮住了，只是将云朵的边缘染上一圈暧昧的金边，算是给了我们这群痴人一个交代。没有喷薄的壮丽，没有万丈的光芒，只有一片沉滞的、灰蒙蒙的天，渐渐亮起来。同行的人不免发出失望的叹息，嘟囔着“白来了”、“运气真差”。那一刻，空气里弥漫的，是一种目标落空后的集体怅惘。

可奇怪的是，当我此刻回想，那失败的“结局”竟模糊得很，像隔着一块毛玻璃。清晰无比的，反倒是那些“过程”：是黑暗中彼此搀扶时，手心里传来的温度；是半山腰歇脚，仰头看见的、城市里绝难一见的璀璨星河；是渴极了时，灌下那口凉白开的甘甜；甚至是被树根绊了个趔趄时，同伴爆发出的、毫无恶意的哄笑。这些细碎的、不被当时我所珍视的片段，如今却像一颗颗珍珠，被时光的线串起来，在我记忆的丝绒上温润地闪着光。那个我们一心奔赴的、名为“日出”的结局，原来只是一枚小小的、未能扣上的搭扣；而整条项链的华美，早已在编织的过程中完成了。

我们总是太迷恋结尾了。就像那个摸象的盲人，以为抱住了象尾，便知晓了全象。结局，不就是那根尾巴么？它或许能告诉你大象的走向，却无法让你感受那堵厚实的肚腹，那扇子般的巨耳，那灵巧而有力的长鼻。这个世界有那么多的美好可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。比如罗密欧与朱丽叶的殉情，是哀恸的，但难道他们月下阳台的互诉衷肠，那电光火石间决定一生的爱恋，因其结局的惨烈，就失去了它本身惊心动魄的美了么？恐怕正相反，正是那些过程里的光，照亮了结局的暗。

或者正好相反，我们总认为，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。比如，我一直莫名反感王宝钏的故事。为了个男人，好好的相府千金和父亲决裂，独守寒窑挖了18 年野菜，最后只当了 18 天皇后。看过《大登殿》里的王宝钏唱词：“在金殿叩罢头我抽身就走，不由得背转身我喜笑在眉头。猛想起二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼，公子王孙我不打，绣球单打平贵头。寒窑里受罪十八秋，等着等着做了皇后。”王宝钏在这一刻，无疑是十分满足的，那个意气风发啊！被弃在寒窑吃糠咽菜的18年，困顿无奈托鸿雁的血书，薛平贵归来的恶意试探，另娶西凉代战公主的别扭，在看到薛平贵黄袍加身，自己即将夫贵妻荣的“美好前景”前，居然统统消弭了。难道只看结果其他都不重要吗？

多少“大团圆”的戏码，用它廉价的彩绸，遮盖了过程中深刻的裂痕与呻吟。好似一个备受煎熬的灵魂，只要在最后一刻得到了解脱，那煎熬便成了值得的修行，甚至成了可供颂扬的功绩。这是何等的残忍！这仿佛在说，过程只是通往结局的、一段可有可无的路径，是结局的奴仆。我们为了结局那“一刻的救赎”，竟要否定那“一生的不公和痛苦”的真实分量么？

细想来，这迷恋结局的痼疾，许是源于我们内心对确定性的渴望，对“从此过上幸福生活”这般简洁叙事的依赖。过程是流动的，纷乱的，充满未知与挣扎的；而结局，好歹是一个句号，能让我们长舒一口气，为一段经历贴上标签，归档封存。我们急于给生命的故事找一个中心思想，却忘了故事最迷人的部分，往往是那些看似无关主旨的闲笔。比如，苏东坡的一生，若论结局，实在是颠沛流离，愈贬愈远，最后病逝于北归途中，算不得圆满。可他何曾执着于那个政治的、功名的“结局”？在黄州，他夜游承天寺，看庭中积水空明；在惠州，他“日啖荔枝三百颗”；在儋州，他办学堂，导学风，把蛮荒之地变成了弦歌之乡。他的救赎，不在生命的终点，而弥漫于每一个被贬谪的当下。他享受了每一个“过程”，于是，他的人生便没有了所谓的“悲剧结局”。

我们总以为，人生的要义在于结局。仿佛所有的跋涉，所有的悲欢，都只是为了最后那一页盖棺定论的朱批。仿佛一场轰轰烈烈的生命，一场刻骨铭心的爱恋，其全部的重量，都系于最后那一刹那的判定。若是结局圆满，前头一切的苦难便都成了可以夸耀的勋章；若是结局惨淡，中间所有的欢愉便似乎都蒙上了一层自欺的阴影。这何尝不是一种本末倒置的短视？爱情的真谛，难道只在婚礼的盟誓或分手的遗书上么？难道不在那春日携手时吹动她发丝的微风里，不在那冬夜对坐时一碗热汤所升腾的雾气中么？生命的华彩，难道只在功成名就的晚景或郁郁而终的挽歌里么？难道不在那少年时为一个念头而心跳加速的夜晚，不在那壮年时为一桩责任而挥汗如雨的午后么？

庭中的落叶愈积愈厚了，夕阳的余晖为它们镀上一层柔和的金边。我忽然觉得，这满地的斑斓，比它们高挂枝头时，更显出一种丰厚而沉静的美丽来。它们的结局是凋零，但这凋零本身，何尝不是另一种形式的完成？它完成了四季的轮回，完成了生命的礼赞。或许，我们该学着做生命的鉴赏家，而非急于交卷的考生。结局重要么？它自有其分量。但它绝非生命的全部意义，甚至不是最重要的部分。感受脚下每一步的路，风里每一阵的香，与额上每一滴汗的咸，比频频眺望终点，要来得更有价值。我们只管去走那长长的路，看一路的风景，结局来或不来，何时来，怎样来，都随它去罢。