音乐教父倒在跑步机上

著名音乐人屠颖离世，终年62岁；曾为张学友编曲《情书》，为张信哲编曲《过火》？
2000首歌的编曲家，62岁倒下，无人发现？
一个人的轰轰烈烈，终究躲不过那悄无声息的消亡，这是生命的铁律，谁也逃不脱。二零二五年十月三十一日，上午，谁能想到那竟是他的尽头。六十二岁的资深音乐大哥屠颖老师，音乐界呼风唤雨的大人物，偏偏倒在广州一家豪华酒店的健身房里，孤零零一个人，面对着那台冷冰冰的跑步机。他努力跑着，机器轰鸣着，却没有一个人在场，没有一双眼睛看到。谁来救他，谁来拉一把，没有，一个都没有。错过了那最宝贵的抢救时机，错过了那一线生机，等到旁人发现，一切都太晚，呼吸微弱，心跳停歇，救护车呼啸着，把他送进医院，最终却只能眼睁睁，看着他撒手人寰。

谁能相信那巨大的反差，就在这意外发生的前一天，仅仅是前一天，十月三十日，大哥屠颖老师才刚刚坐飞机，从台北匆匆忙忙飞到广州，他为了天后齐豫十一月一日那场“风采依旧·在”演唱会，来做最紧要的准备工作。奔波了一辈子，为的是舞台上的灯光闪耀，为的是台下万人的掌声雷动。昨天上午，他还在社交媒体上，笑着分享广州中山纪念堂外的风景，分享那张他在酒店跑步机上汗流浃背运动的照片，你看，他多努力，他多热爱生命。可下一秒，老天爷就开了一个天大的玩笑，当天下午，四十五年的老友，音乐大哥陈子鸿，就带着哭腔，在社交媒体上留下那句，屠颖老师一路好走，那不是告别，那是天崩地裂的讣告。

一场突如其来的横祸，直接把那场演唱会给砸碎。十一月一日下午，主办方紧急发公告，说当晚的演出，办不成，只能延期。那份公告上写着“团队成员突发意外”，那八个字，字字千斤，指的就是音乐教父屠颖。一九六三年出生，一九八七年出道，近四十年光阴，他就是华语流行音乐的活历史，他编曲，他做音乐总监，他弹着键盘，经他手的作品，超过两千首，两千首啊，谁能比。多少人的青春，多少人的眼泪，都是他写出来，他编出来。《忘记你我做不到》，《情书》，辛晓琪的《味道》，张信哲的《过火》，张惠妹《梦见铁达尼》，许茹芸《如果云知道》，林志颖《十七岁的雨季》，王菲《天空》，每一个名字，都是一个时代的回响。九零年金曲奖，他早就把最佳编曲人奖拿在手里，这几年，他一直给周华健，给齐豫，做最重要的音乐保障。他把生命献给音乐，可最终，却把命，丢在那孤零零的酒店健身房。

为什么？
一个人用四十年功力，为世人编织了两千首华丽乐章，却在生命的最后时刻，连一声呼救，都没人能听到，为什么舞台的灯光那么亮，可健身房的角落，却那么黑。
怎么办？
你可以为他的音乐感动落泪，但不能忘记生命本身的脆弱，你应该珍惜，应该拥抱每一个眼前的人，不留遗憾，不留后悔。
否则，
你失去的，将不仅仅是那熟悉的旋律，不仅仅是掌声的温度，而是你与世界交手时，最重要的一点勇气。
世间最寂寞的，不是没有听众的舞台，而是那台你独自跑着，却永远不会停下的跑步机。