8年烧光50个亿！从人满为患到无人问津，全国古镇为啥批量倒闭？

这几年，中国到处冒出各种古镇项目，一开始大家觉得这是块肥肉，能带动地方经济，顺便搞点旅游收入。结果呢，好多砸进去几十亿的工程，现在成空壳子了。

拿湖南常德的桃花源古镇来说，这玩意儿从2013年开工，开发商湖南同元文化古镇旅游开发有限公司前后投了50亿，占地1600亩，本来计划每年拉来600万游客，结果到现在游客量不到规划的一成，园区里就剩一户人家住着，商铺转租牌子到处挂，投资者不少把家底搭进去，现在哭都哭不出来了。

类似情况在全国不是个例，张家界的大庸古城投了24亿左右，从2016年建起，2021年试运营，本想当文旅标杆，谁知三年多亏了超5亿，到2024年上半年，半年只卖出2300张门票，日均游客不到20人，收入主要靠停车场，法院已经裁定破产重整。

张旅集团的财报显示，折旧和财务费用吞掉大部分，生意冷清到不行。成都的龙潭水乡也投了20亿，2014年建成，占地220亩，学江南风格，开业四年关了五十多户商家，街头杂草长满，彻底变空城。这些项目当初热热闹闹，现在冷冷清清，到底咋回事？

这波古镇热从2012年左右就开始了，当时中国古城与文化研究院的林峰就指出，全国在开发或已开发的古镇有2800多座，全球最多，一个县平均两座。

到现在，数量肯定更多了。但国家文物局评选的历史文化名镇只有312个，像周庄、乌镇、凤凰古镇这些有名气的，就那么几个。剩下的多是新建的，投资几十亿，两三年就黄了。为什么批量倒闭？核心问题是同质化太严重。

全国古镇查重率高得吓人，到处是青砖绿瓦、小桥流水，摊位卖的手串、镜子、臭豆腐、烤肠一个样，招牌上蓝底白字写着“我在XX很想你”。开发者知道特色重要，但挖掘本地历史文化太费劲，不如抄现成模式，省事儿快。

游客去一次新鲜，去两次就腻了，不来了。另外，过度商业化毁了体验。游客本想感受当地生活和风情，开发者为赚钱，先把原住民迁走，塞进各种店铺、灯光秀、表演。

古镇变成户外迪斯科，门票188元，里面桃花是假的、岛屿是真的但树木也假，游客觉得花钱买罪受。消费还贵得离谱，古镇里油纸伞卖288元，外面10块就能买；手串600元，批发价三四十；佛珠68元，成本5块。

江苏周庄有女生买两份冰粉，250克一份19.5元，总价179，砍到150还觉得被坑。疫情和经济下行一压，游客捂紧钱包，转向免费或低价地方。

再看无锡荡口古镇，这项目投了10亿修复，从2010年左右启动，开张三年就走向没落。荡口本来有历史底子，明清建筑多，但开发后商业味太重，游客觉得没意思，很快就没人去了。

开发商无锡华西集团当初想复制乌镇模式，结果没抓住本地特色，街区布局和商品都跟别人雷同，游客为什么不直接去乌镇？现在荡口古镇人气低迷，商铺空置率高，投资回报远低于预期。另一个例子是益阳江南古城，投了巨资，经营不善也倒了。

这些失败案例暴露了中国旅游地产的毛病，急功近利，忽略长远规划。游客要的是真实体验，不是假古董堆砌。旅游业本该是朝阳产业，别让这些烂尾拖后腿。

对比成功案例，就能看出差距。周庄是古镇开发的开山鼻祖，80年代没赶上工业化，反倒保留了原生态。1984年决定保护开发，1986年规划完成，1988年组旅游公司，1989年卖出第一张门票。1996年办国际旅游节，吸引海内外注意。

2022年，旅游收入1.1亿。周庄有800多户原住民，四面环水，14座古桥，小桥流水人家，原汁原味。乌镇也牛，1999年东栅启动，2007年西栅建成，用PPP模式，中青旅和地方政府合作。2023年接待770万游客，营收17.8亿，净利2.8亿。

全链条服务，住宿、餐饮、商品、停车，人均消费231元。规划统一，突出特色，没赶走原住民。蓝印花布、皮影戏做成体验项目，游客玩得开心。这些成功项目强调平衡保护和经济，没盲目扩张。

林峰从2012年就提醒过，古镇数量全球第一，但质量参差。他作为绿维文旅集团董事长，参与上百项目，总说要注重本地文化融入，别一味复制。很多地方不听，硬造古城，资金链一断，疫情一打，就露馅了。

2024年央视曝光张家界大庸古城，4年亏10亿，当地领导承认研究不足，太仓促。古城198家商铺，现在只几家开业，每天游客多是附近居民溜娃打球，表演项目一天不到15人看，只能停掉。类似问题在全国到处是，特色小镇批量死亡。

2021年有文章列举死亡名单，由于仓促上马、缺乏特色、业态单一、运营混乱、资金链断裂，这些小镇黄了。文旅热潮下，古镇面临盈利困境，尽管旅游市场火热，但像张家界景区整体都亏，张旅集团2023年净利润负1.57亿，大庸古城拖后腿。

为什么这么多项目失败？除了同质化和商业化，商业逻辑也有问题。很多开发者缺资金投资？不缺，就算地产资本退去，投资几十亿的项目还比比皆是。但缺优秀设计、运营管理和有效推广？钱到位啥都能有。核心是没想清楚市场需求。

古镇扎堆，供大于求，游客选择多，为什么来你这儿？张家界模式本想活化古镇，但同质化挑战下，古镇成美食街、纪念品店堆砌，没生存空间。旅游小镇规划设计强调，中国古镇超2800座，但真正让游客记住的少。商业化浪潮让古镇失去灵魂。

古镇批量倒闭，根子在同质化、商业过度和规划短视。开发者抄模式，忽略文化挖掘，游客不买账。经济压力下，消费降级，古镇高价体验没人要。成功如周庄乌镇，靠原生态和合作。林峰等专家早提醒，别盲目。2025年问题还在，需理性开发，别再烧钱烧出空城。旅游业潜力大，得走对路子。