纪录片《白马姐妹》上海首映，导演张同道：这里只有我拍过，我的镜头不撒谎

打开百度APP畅享高清图片

“今天来看电影的朋友去白马旅游有优惠。”在10月31日举行的纪录片《白马姐妹》上海路演活动中，导演张同道对全场观众说。影片讲述了四川平武县厄哩寨的白马藏族伍音早四姐妹一家20多年间的生活变迁，分两次拍摄完成，影像横跨二十四载。现场，张同道自豪地表示，2003年在央视播出的《白马四姐妹》是白马人在世界上的第一部纪录片，此次上映的《白马姐妹》则是第一部关于白马的电影，“这个地方只有我拍过。我所有的镜头都是真的。”

拍纪录片，主角自己长出来

“拍白马，完全是个意外”。张同道回忆，1999年，央视有一套节目叫《中国文化之谜》，他在拍三星堆的选题时，为了解开三星堆人消失之谜，沿着长江上游一路寻找，在深山更深处见到了白马人。白马人来自哪里，至今没人能说清。他们没有文字，历史靠口口相传，但所有人的记忆只到爷爷那一辈，再往上就很难说得清。

《白马姐妹》上海路演现场 钟菡 摄

电影海报上，白马四姐妹穿着色彩斑斓的民族服饰，张同道提醒观众注意她们头上戴的圆顶礼帽，这种服饰和当地的地理环境似乎格格不入。“那里盛夏平均温度只有20摄氏度，夏天还经常点火。这样的帽子既不挡风，也不御寒，而且还很贵，手工做一顶要一个多礼拜，到现在为止没有人能告诉我白马人为什么要戴这样的帽子。”

白马四姐妹

一开始，他带着好奇的眼光去拍摄神秘的白马人。当地有“跳曹盖”“圆圆舞”、民歌等非物质文化遗产，听说全寨子的人会在除夕那天唱跳一晚上，张同道特意从峨眉电影制片厂调来一卡车的灯，用大摇臂镜头花了很大力气去拍这一古老仪式。也是在那次拍摄中，他发现了伍音早、晓小、小英美、金银早四姐妹，当时大姐25岁，最小的四妹只有13岁。除了二姐晓小，其他三姐妹都一心想往外跑。

大姐二姐

“故事片会先写故事，再找演员，纪录片和故事片的做法正好相反，我先决定拍白马，角色是自己长出来的，不是我选的。”他说，全寨子人在晒谷场上跳舞唱歌一宿，四姐妹一出来就有点与众不同，她们靓丽的外表和动人的舞姿，好像自带主角光环。“我也有爱美之心，很快就锁定她们拍摄。当然，到后头有没有‘戏’我也不知道，要靠运气，但这次我的运气好极了。”

观众入场前，先喝一杯白马米酒 钟菡 摄

当时，四姐妹是村里最早做民宿旅游的，也是发展最好的。“2001年，大姐靠旅游已经能年收入十几万元。当时我已经是正教授，工资一个月只有三千多元。二姐曾骄傲地跟我说，有一天她一个人一天就接待了150个游客。她们也是当地先富起来的人。”在1999-2003年的拍摄中，张同道记录下四姐妹从青涩少女到成熟女性的蜕变，也见证了白马寨从伐木狩猎到家庭旅游的转型。

情感有多近，镜头就有多近

“如果观众仔细看会发现，1999年的第一次拍摄中，我的镜头跟四姐妹是有距离的。那时我还跟她们不熟。”张同道记得，第一次跟小英美问话时，她的表情是冷的，问的长，答的短。四姐妹的父亲当过兵，见过世面，听到张同道说“还会再来”，他嘴上说着欢迎，一双饱经风霜的眼睛里却流露着不信任。“2002年夏天，我又来了，老爷子双手抱着我，用四川话说，‘你说话算数的’。”

曹盖

第二次去白马，张同道吃住在四姐妹家里，镜头也离她们越来越近。2020年，一场百年不遇的特大山洪冲毁山寨。有一天，张同道突然接到一通电话，“我妈妈找不着了”，那是二姐晓小的女儿田冬梅打来的，18年未见，当时镜头里只有5岁的小女孩已经是23岁的大姑娘。这通电话让张同道毅然带着团队重返故地，“拍纪录片的人是一群很糟糕、很麻烦的一批人，事儿发生了，你不能装作无动于衷，你必须得回去。”

三姐

那时的白马寨像一个被炸弹轰炸过的重伤病人，满目疮痍。“我在四姐妹家睡过的床也淹没在泥里，看不到了。”这位年近六旬的导演在泥泞中蹚出了一条拍摄路，用四年时间记录下山寨从废墟到新生的全过程。片子里，能看到大家齐心协力灾后重建的艰辛过程，也有村民们因为补贴分配方式产生的激烈争吵。有时镜头甚至怼到脸上拍，记录下现场的敏感焦灼，与初次拍摄时的礼貌克制截然不同。“如果你的感情不到，这种镜头就是冒犯的。你跟他的情感有多近，你的镜头就有多近。我们之间的距离，就是情感的距离。”

二姐抬房子

上海路演现场吸引了不少纪录片爱好者，一个个专业问题让张同道不由得称赞。有人注意到电影里出现了洪灾发生时和抢险现场的镜头，这早于纪录片团队抵达时间。“我们的镜头不撒谎，不造现场。”观众的火眼金睛让他感叹，“今天的观众你敢欺骗吗？”他介绍，这些镜头一部分来自村民自己的记录，一部分是当地融媒体中心提供，这些内容在影片中以竖屏的画面呈现，“有人看着自己的房子被水淹没，一边看、一边拍、一边自己配音，‘那是我们的房子’，把这些画面留了下来。感谢手机，感谢这个伟大的时代。”

分钱大会

因为一场灾难，姐妹重新聚拢，共同投身于白马寨的重建中。也是这次拍摄，让张同道重新理解了白马。“第一次拍摄时，我把‘跳曹盖’当成一个奇观，调来一卡车的灯想把它拍得宏大，那次的拍摄是失败的。但这次，我理解了曹盖不是摆在博物馆的非遗，而是他们的生活方式。电影里，我用了一组慢动作拍摄跳舞时的场景，从牙齿缺失的老人到年轻少女都笑得那么美丽，跳舞时，他们好像脱离了现实庸俗、杂乱的日常生活，获得一种神性的光辉。”

《白马姐妹》上海路演在大光明电影院举行 钟菡 摄

《白马姐妹》曾获纽约国际电影节最佳纪录片，将于11月5日全国艺联专线上映。影片也获得沪上影评人认可。白马灾后重建的故事，让上海戏剧学院教授石川想起自己参与上海援建汶川的亲身经历。上海市艺术电影联盟主席滕俊杰已是第二次观影，他透露影片此前在浙江大学放映时深受师生欢迎，“影片介绍了一个相对陌生的群体，白马人对生命的倔强、对家乡的热爱，面对滔天的自然灾害时坚定不移的抗争和理想让我们感受很深。”上海电影评论学会会长刘海波称赞，《白马姐妹》如同一股银幕的清流，越真实，越有力，“他们的生存本身、生命本身让我们感动。”

散场后，观众围着导演交流 钟菡 摄

原标题：《纪录片《白马姐妹》上海首映，导演张同道：这里只有我拍过，我的镜头不撒谎》

栏目主编：施晨露

本文作者：解放日报 钟菡