时光里的旧书签，藏着一生的温柔

午后的阳光穿过斑驳的窗棂，斜斜地落在书架上。我踮起脚尖，手指轻轻拂过一本本旧书，忽然，一张泛黄的纸片从书页间滑落，在空中划出一道温柔的弧线。我弯腰拾起，那是一枚被岁月浸染的书签，上面用铅笔写着：“愿我们永远像此刻一样，在文字里相依。”

记忆如潮水般涌来。那是大学时代的一个冬夜，图书馆的暖气开得很足，我与阿川并排坐在靠窗的位置。他总爱带着那本《追忆似水年华》，而我总带着一本《小王子》。我们偶尔交换书籍，在彼此的页脚写下只言片语。那晚，他忽然从口袋里掏出一张纸片，裁成书签的形状，用铅笔写下这句话，夹进我的《小王子》里。

“为什么是铅笔？”我曾问他。他笑着说：“因为铅笔写的字，可以被时间轻轻擦去，但留在心里的痕迹，却永远抹不掉。”那时的我，并不懂这句话的深意，只觉得他的眼睛里藏着星星，比窗外的月光还要明亮。

后来，我们毕业了。阿川去了北方，我留在了南方。距离像一把无形的尺，丈量着我们之间的温度。起初，我们还会写信，信纸上满是文字的温暖；后来，信件变成了短信，再后来，短信也变得稀疏。直到有一天，我翻开那本《小王子》，发现夹在书页里的书签已经泛黄，铅笔的字迹也变得模糊。我忽然明白，有些东西，终究会被时间带走，就像春天的风带走了冬天的雪。

但奇怪的是，每当我在生活的琐碎中感到疲惫，或是被现实的压力压得喘不过气时，我总会翻开那本旧书，找到那枚书签。看着那行渐渐褪色的字，我仿佛又回到了那个冬夜，图书馆的灯光温柔地洒在我们身上，阿川的呼吸声近在咫尺。那一刻，所有的烦恼都变得遥远，只剩下心底那份纯粹的温暖。

原来，有些情感并不会因为时间的流逝而消逝，它们只是被藏在了岁月的深处，像一枚旧书签，静静地躺在书页之间，等待着某一天被重新发现。那些曾经一起读过的书，一起写过的字，一起走过的路，都成了生命中最珍贵的印记。

如今，阿川已经结婚，有了自己的家庭。我们偶尔会在微信上聊几句，话题不过是天气、工作，或是孩子。但我知道，我们之间的那份默契，那份在文字里相依的温柔，早已超越了世俗的定义。它像一棵树，在时光的土壤里生根发芽，即使不再开花结果，也依然枝繁叶茂。

时光里的旧书签，藏着一生的温柔。它提醒我，生命中最美好的东西，往往不是那些轰轰烈烈的瞬间，而是那些平凡日子里的细碎温暖。就像那枚书签，虽然已经泛黄，却依然能让我在某个午后的阳光下，感受到一份来自过去的温柔。