独家｜2025宝珀理想国文学奖揭晓！辽京：我想写自己愿意看的那类小说

2025宝珀理想国文学奖于今日揭晓，作家辽京凭《白露春分》获奖。

从首作《新婚之夜》到长篇小说《白露春分》再到最新的小说集《在苹果树上》，辽京以一种沉稳的姿态走在文学的小径上。她相信文学是“人”学，而这个“人”首先是作者自己，“在世界的纷繁中找到自己的坐标”。读者则建立起一个可能连作者都想不到的宇宙，里面是另一重生活。而她笔下的女性，“她们有来处，她们也将有归途”。

以下为辽京的创作谈。

获奖现场图

当情感的力量在小说中显形

今年，我的第一本书《新婚之夜》再版，拿到书之后，又翻看了一遍，有种翻旧相册的感觉，其实也只有六年，远远不足以“怀旧”，但是，很多故事放到现在，我不会这样去处理了，就好像童年的快乐虽然真挚，也无法再复制，不能够再体会了。

总说文学是“人”学。我觉得，这里面的“人”，首先是作者这个“人”，而不是作者之外的其他人，观察世界从体会自己的生活开始，也终结于重新认识自己的生活，或者说，我们通过了解世界来了解自己，在世界的纷繁中找到自己的坐标，一边定位，一边观看，一边描绘，描绘的是外界现实倒映在自己内心的影子。

在第一本书里，我写了有戏剧冲突和转折的几个故事，起初发表在网络上，在此之前，我曾经在传统媒体工作，每个月也写不少稿子，但是这些文字到底有没有人读，被谁阅读了，读完之后有什么看法和感受，是一概不知也没有任何反应的。媒体上的文章与记者本人没有太大关联，也谈不上个人表达，但是从这时候开始，我越来越习惯写文章，习惯把一件事情讲得尽量清晰，有逻辑和线索。当我开始写小说，在最初的那段时间，我的审美还是如此，要清晰的，有起伏的，有因果的，人物的形象与内心都要鲜明的。

在网上发表作品，得到的反馈非常快且直接，读者会提到很多我没有想到的角度，这些故事在不同的人眼里，拥有了不同的样貌。这很有意思，让我意识到，写作这件事在作者这边，是写完就结束了，但是最终的完成是在阅读中实现的。作者内心的那面镜子，那些倒影，读者也看见了，也有感受，文字构成了一个人与人交流的场域，哪怕这些文字是不成熟也不够好的，但是引起的感情和思考是真的。

小说是虚构的，但是作者无法在小说里真正地撒谎，一个人的好恶，判断，价值观，对世界和自身的看法，都无法掩藏。或者说，小说是一种曲折但更真实的表达，每个人物身上都有作者的一点点碎片，写作的快乐也在于此，不仅仅是设计一个故事，带读者进入一个小型的装置和迷宫，作者也要跟自己捉迷藏——写作的同时，作者也在发现自己，原来我是这么想的，原来我有这些疑问。在日常生活中不会仔细思考的问题，在写作的过程中会一点点浮现。

在《新婚之夜》中，我写了不同人生阶段、不同性格的女性角色：左支右绌的单亲妈妈，高中生，大学生，初入社会的职场新人，在言语洪流中浮沉的全职太太，她们的故事是当代生活的小小切片。短篇小说有一种特别的便利之处，它允许人物是劈空而来，断然而去，把余音和残影留给读者，而作者已经离开。最好的情况是，不要去解释为什么，为什么要发生这样的事情，为什么在这里结束，它留下的不是疑惑，也不是恋恋不舍地追问，而是生活还在后面继续发生着，但是我们就停在这里了，是深呼吸之后的一种释然。

我没有特别喜欢某个笔下的角色，有时候上网看一些读者的评论，发现读者其实也没有，哪怕是表达了对小说的认同，也不会很喜欢这些人物，更不会希望成为他们。相反，我经常会写我自己的恐惧，我不想成为的人，我害怕陷入的境地，那样地失控、痛苦甚至扭曲。

在《默然记》中，黄婉丝杀死了父亲的狗，那一段的气氛很像悬疑小说，是婉丝内心状态的一种外化，她按部就班地、冷静地给狗下了毒，好像早有预谋，在心里预演过许多遍了。这个小说整体上是一个当代都市故事，说是都市爱情也可以，但是它的高潮并不是感情上的碰撞和转折，而是发生在婉丝杀狗的这个夜晚，是婉丝内心矛盾的爆发，也是跳脱出日常生活的那部分——在讲了许多事件和细节之后，水到渠成地走到那个境地，杀狗这件事与婉丝所处的当代城市生活完全不合拍，也与她都市丽人的形象不相符，然而是合理的。

突然的变调、脱轨，然后回归日常生活，好像什么都没发生过，但是大家都知道有些事情不同了，对人物的理解或者不解都加深了。生活中偶尔也有这样的时刻，好像滤镜失效了，空气的温度变了，是“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉”，捅破一层窗户纸，过后还要把它原样糊上。

小说最有意思的地方，就在于打开一个盒子，又把它关上的过程。盒子里放出的东西化于无形，成为一种模糊的存在，这种模糊并不在于人物形象的模糊不清，或者故事上、叙述上的模棱两可，语言上的难以理解，而是融解在看待日常现实生活的目光中。人物的“弧光”变化，最后还是有一个回归，是一切如常，但是变化已经发生过了，是看山还是山，看水还是水，人却不一样了。

婉丝最后决定走入婚姻，是她无声反抗之后的再次走入庸常，走入常轨，做了一个安全的选择，但是我们都知道她经历过那些冲突挣扎，最后的平静，是屈服也好，是苟且也好，是认清了彼此的面目依然接受也好，都是充分理解之后的判断。黄婉丝从来不是一个讨人喜欢的角色，但她是可理解、可认知的，她有她的来时路。

有来处的人物，自然也有将来，小说只截取他们生活中的一段。写《白露春分》的一年多时间里，我走到这些人物中间，不是我在写他们，倒好像他们在陪伴我。我希望小说呈现出冷静而保有一点温柔的氛围，也就是说，故事整体的基调是冷的，但是一个人，一个家庭的衰落中也有温暖的记忆闪现，形成一种对比，像萧瑟深秋里的红叶。我对生活的认识也是如此，不如意事十之八九，但是总有快乐和温暖在，不算多，足够使人活下去。

在《白露春分》中，所有人都有“为什么会走到这个地步”的问题，老人是儿孙满堂，中年人曾经年少得志，年轻的第三代也曾经充满自信与幻想……最后老人无所养，中年人事业、家庭都破碎了，整日浑浑噩噩，死得无声无息，而第三代的两个姐妹，也是跌跌撞撞，在迷茫中一次次受伤，谁也没能过上自己曾经幻想的幸福生活。

秀梅的晚景凄凉，可以说是许多老年人的写照。这里面有许多前情，有因有果，就像小说中的秀梅所理解的那样，善恶有报，有个老天爷在看着人间。小说只能讲一个故事，但是无法说清楚这些因果。秀梅年轻时尽力工作，操持家务，忍受丈夫的暴力，终于养大五个孩子，固然她不是一个多么可爱的女人，也不应该得到那样的结局。这种事有任何合理的解释吗？即便从社会环境，时代背景，命运人性等诸多方面去做理性地分析，她的结局仍然是令人唏嘘的，再多理性也无法消弥情感上的触动。

秀梅一出场，她的结局就是注定的，没有悬念，只是生老病死，但是生老病死是如何发生的，在这个过程里，我们有没有办法让它发生得温和一点，慢一点，留点时间去好好告别。在无望地通向死亡的路途上，人始终可以做点事情。

到最后，我们都知道佳圆和佳月的生活会继续，尽可以想象她们将来的生活，新的问题，新的领悟，新的笑与泪，和婉丝一样，她们也是有来处的，她们也将有归途。在小说没有写出来的地方，在另一个宇宙的时间里，只要愿意想象，她们就还活着。写小说是长期的劳动，没有任何神秘的意味，以我个人的感受，小说的神秘存在于阅读的那一端，读者建立起一个可能连作者都想不到的宇宙，喜欢的不喜欢的人物都在里面永生，穿梭来回，忽隐忽现。

任何一个写作者都是从读者那里来的，我也不例外，我想写的是我自己愿意看的那一类小说，里面有爱，有情，有痛悔和失落，当然也免不了有恨，这些人类情感通过故事和人物显形了，表达了它们自己的力量。作者一边写，一边旁观这一切的发生。