马志勇：在手术台与患者间践行医者初心

当 93 岁的新密老太太攥着马志勇的手，用颤巍巍的声音反复说 “你救了我一命” 时，这位从乡村走出的医生眼眶湿润了。从河南医科大学的青涩学子，到空军郑州医院普外科的 “定海神针”，再到如今专攻结直肠癌的专科专家，马志勇的从医路走了 24 年。这 24 年里，他的双手既握过冰冷的手术刀，也焐热过患者焦虑的掌心；他的眼睛既紧盯过手术台的细微血管，也盛满过患者期盼的目光。他没有轰轰烈烈的宣传，却让 “马医生” 成为无数患者口中的 “定心丸”；他不追求名利光环，却用一台台高难度手术、一次次温暖守护，在医学世家的传承里续写着医者仁心。他用一生践行着最朴素的誓言：做能为患者解难题、暖人心的好医生。

世家根脉育初心

马志勇的医者初心，藏在新密市白寨镇马寨村的烟火气里。爷爷马长义是他最早的 “医学启蒙老师”—— 这位曾是密县第一个会用青霉素的中医。早年爷爷专程赴北京求学，把西医的先进技术带回乡村，在自家小院里摆起诊室，用中西医结合的法子为乡邻治病。马志勇记得，小时候爷爷的诊室永远挤满人，有抱着孩子来治感冒的，有拄着拐杖来瞧腿痛的，爷爷总是一边号脉一边拉家常，药方子上的字写得工工整整，最后还不忘叮嘱 “煎药要文火慢熬”。

父亲马中朝跟着爷爷学了一辈子医，后来成了村里的乡村医生。马志勇的童年记忆里，父亲的药箱永远是满的，半夜被敲门声叫醒是常事。有一年冬天，邻村一位老人突发腹痛，大雪封了路，父亲背着药箱深一脚浅一脚走了三里地，回来时眉毛和胡子都结了冰，却笑着说 “人没事就好”。“那时候不懂什么是责任，只觉得父亲很厉害，能让痛苦的人露出笑脸。” 马志勇说，看着爷爷和父亲为乡邻奔波的身影，他心里悄悄埋下一颗种子：长大后，也要做这样的人。

家族的迁徙史里，藏着更坚韧的医者底色。他们的老家本是 “水井花园口”，当年花园口决堤的洪水、日本侵华的战火，把祖辈逼上逃荒路，最后在新密落脚。颠沛流离的日子里，行医成了家族安身立命的根本 —— 走到哪，药箱就背到哪，遇到需要帮忙的人，从不推辞。爷爷常对父亲说：“医者要带温度，患者把命交给你，不能辜负。” 这句话，马志勇听父亲念叨了无数次，后来成了他从医路上的 “指南针”。

1994 年，马志勇考上河南医科大学临床医学专业，拿到录取通知书那天，父亲把爷爷留下的一本泛黄医书递给了他。书页上满是爷爷的批注，有的地方还沾着药渍，父亲说：“这书爷爷用了一辈子，现在传给你，好好学，将来做个踏实医生。” 大学五年，马志勇把所有时间都泡在图书馆和实验室里，解剖图他画了一遍又一遍，病理知识他背了一遍又一遍。他知道，只有把基础打牢，将来站在手术台上，才能对得起患者的生命托付。

临床温情显担当

在马志勇的从医经历里，最动人的从不是惊天动地的壮举，而是藏在手术台前后的细碎温情 —— 是为年轻患者保住尊严的坚持，是给高龄老人一线生机的勇气，是对熟人健康的牵挂，这些故事拼凑出他 “以患者为中心” 的医者模样。

15 年前，他遇到一位河南移动公司的领导，确诊为胰头癌。胰头癌被称为 “癌王”，恶性程度高，治疗难度大，患者跑了好几家医院，都被劝 “做好心理准备”。家属是新闻媒体人，抱着最后一丝希望找到马志勇，红着眼眶说 “只要能让他少遭点罪，我们就感激不尽”。马志勇没有推脱，他带着团队反复研究 CT 影像，一点点梳理手术方案：先切除肿瘤，再做消化道重建，术后用靶向药控制病情，同时做好临终关怀。

手术做了整整 6 个小时，马志勇站在手术台旁，眼睛都不敢眨一下 —— 胰头周围血管密集，稍有不慎就会引发大出血。当最后一针缝合完成时，他的后背已经被汗水浸透。术后患者出现感染发烧，马志勇每天守在病房，凌晨两三点还会去查看体温，调整抗生素用量。有一次患者疼得睡不着，马志勇坐在床边陪他聊天，从治疗方案说到家庭琐事，直到患者慢慢放松睡着。虽然最终没能留住患者，但患者临终前拉着他的手说 “谢谢你，让我走得安心”。家属后来联系《都市报道》，想好好宣传他，可部队医院不允许过度张扬，报道只播了三天就停了。“我做这些不是为了出名，只是觉得患者信任我，我就得扛住这份托付。” 马志勇说，直到现在，他还留着患者家属送的那本相册，里面是患者治疗期间的照片，每张背后都写着 “感谢”。

2022 年，一位 30 多岁的周口小伙找到他，确诊直肠癌后，多家医院都建议做造瘘手术 —— 在腹部开个口，戴粪袋生活。“我还没结婚，戴个粪袋怎么见人？将来怎么过日子？” 小伙说着就红了眼。马志勇看着他年轻的脸庞，心里很不是滋味。他反复查看肠镜报告和影像资料，发现肿瘤位置虽然低，但只要操作精准，有保肛的可能。他和团队讨论了整整三天，模拟了十几次手术流程，最后决定做超低位保肛手术。

手术那天，马志勇提前两小时到手术室，再次确认手术器械和方案。他握着腹腔镜的手稳得像定海神针，在狭小的盆腔里一点点分离组织，避开神经和血管，生怕影响术后功能。5 个小时后，手术成功的消息传来，小伙的家人激动得哭了。术后复查时，小伙特意带来喜糖：“马医生，我要结婚了，这喜糖您一定要吃。” 看着小伙眼里的光，马志勇觉得，所有的辛苦都值了 —— 他保住的不只是一个器官，更是一个年轻人的未来。

最让他难忘的，是 93 岁的新密老太太。老太太便血不止，县医院检查后说是直肠癌，医生摇着头说 “这么大岁数，手术风险太高，回家吧”。子女不甘心，打听着找到马志勇，老太太拉着他的手说 “我宁愿死，也不做造瘘，那样太埋汰了”。马志勇心里犯了难：93 岁的老人，心肺功能弱，手术中随时可能出现意外；可要是不做手术，肿瘤会慢慢梗阻，最后还是痛苦。他带着老太太做了全面检查，发现老人虽然年龄大，但血压、血糖都还算稳定，又和麻醉科、心内科专家反复会诊，最后决定用达芬奇机器人手术 —— 机器人的视觉能放大 10 倍，机械臂灵活，能减少创伤。

手术那天，手术室里鸦雀无声，马志勇盯着控制台屏幕，手指精准操作机械臂。4 个小时后，肿瘤成功切除，消化道重建完成。术后第三天，老太太就能下床走路，看着她慢慢喝小米粥的样子，子女红着眼眶说 “马医生，您是我们家的恩人”。现在老太太每次复查，都会让子女带些自家种的蔬菜，拉着马志勇说 “我现在能自己做饭，还能给孙子缝袜子呢”。

职业亮色映初心

马志勇从不张扬，办公室里没有挂满墙的奖状，只有患者送的几面锦旗，可熟悉他的人都知道，他的 “亮点” 藏在每一次诊疗里 —— 是敢啃硬骨头的技术底气，是不推诿的责任担当，是永远把患者放在第一位的初心。

他的技术全面得让人佩服。在空军郑州医院的 22 年里，他从甲状腺、乳腺手术做起，慢慢攻克胃肠、肝胆、血管领域，最后能独立完成胰十二指肠切除术 —— 这台手术要切除胆管、胰腺、十二指肠，再重建消化道，光是缝合就有十几道工序，一般医生不敢轻易尝试，他却做得又快又好。2010 年，他发现腹腔大血管处理是手术 “拦路虎”，主动申请去北京宣武医院进修血管外科。在北京的一年里，他每天泡在手术室，跟着专家学习血管吻合、栓塞治疗，有时候为了观摩一台复杂手术，能站 8 个小时不挪脚。回来后，他用学到的技术解决了多例血管损伤难题，有一次一台肝癌手术中，患者血管突然破裂出血，他沉着冷静地进行吻合，最后成功止血，连麻醉医生都夸 “马医生这手艺，真靠谱”。

他还特别敢 “冒险”—— 不是盲目冲动，而是基于对患者的负责和对技术的自信。县医院放弃的 93 岁老人、多家医院拒绝的年轻保肛患者，别人不敢接的病例，他却愿意花时间研究方案，因为他知道，这些患者背后是一个个家庭的期盼。有一次，一位肝硬化患者需要做肝癌切除手术，患者凝血功能差，手术中容易出血，很多医生都劝家属放弃。马志勇却带着团队反复评估，制定了 “先栓塞肿瘤血管，再手术切除” 的方案，最后手术成功，患者术后存活了 5 年多。“医生不能怕风险，只要有一线希望，就该为患者争取。” 这是他常说的话。

他的低调里藏着最朴素的担当。在空军医院工作时，他每天管 14 个病人，手写病历能写好几本，常常忙到深夜。带教老师程远峰看中他肯吃苦、爱钻研，入职不到两年就放手让他独立做手术。有一次，一台胃肠手术中患者突然血压下降，程远峰让他负责止血，自己处理其他问题，最后手术成功。程远峰后来对他说 “你身上有股不服输的劲，能成大事”。2019 年他晋升副高职称，有人劝他 “该歇歇了”，他却依然每天泡在科室，遇到疑难病例还会主动组织会诊。2021 年调到新单位后，他专注结直肠癌手术，一年做 100-200 例，每台手术前都会反复研究方案，术后还会跟着查房，直到患者出院。

他对患者的细心，更是让人温暖。回民战友开斋节时，他看出对方面色蜡黄、眼睑苍白，虽然战友说 “能吃能喝没事”，他却坚持让对方体检，还联系战友儿子督促检查，最后查出早期结肠癌，及时手术治愈。有患者担心手术风险不敢签字，他会坐在床边，用通俗的语言讲解方案，还拿出类似患者的康复案例；有患者术后吃不下饭，他会叮嘱食堂做清淡的流食，还亲自去病房看着患者吃下。“马医生不像医生，更像家里人。” 这是患者对他最多的评价。

传奇底色铸匠心

马志勇从不是刻意追求 “传奇” 的人，可他的经历里，藏着超越普通医生的稀缺价值 —— 是基层出身却突破技术天花板的韧性，是用职业敏感挽救生命的温暖，是在改制浪潮中坚守临床的定力，这些特质让他成为患者口中 “不一样的医生”。

他的成长轨迹本身就是一种 “传奇”。农村出身，没有背景，靠着 “白天做手术、晚上写病历” 的苦熬，从手写病历的新人，成长为能操作达芬奇机器人、开展血管介入的专家。在空军医院的 22 年里，他经历了医院从部队管理到融通托管的改制，很多同事选择离开，他却始终守在临床一线。有人问他 “为什么不换个轻松的岗位”，他说 “我离不开手术台，更离不开患者”。他先后去北京、福建、广州等地进修，每次都带着临床难题去，带着解决方案回，慢慢从 “大普外” 医生转型为专科专家，2019 年晋升副高职称时，评审专家评价他 “技术全面，临床经验丰富，是难得的实用型人才”。

他用职业敏感挽救熟人生命的故事，更像一段温暖的 “传奇”。2015年开斋节，他在老家遇到回民好友，对方说 “最近有点累，歇两天就好”，可他看着战友面色蜡黄、眼睑苍白，心里咯噔一下 —— 这是典型的贫血症状，很可能是消化道出血导致的。他反复劝战友去体检，战友却觉得 “能吃能喝没必要”。他放心不下，偷偷联系战友儿子：“你爸情况不对劲，一定要带他去做胃肠镜。” 好友儿子听了他的话，强行带父亲去检查，最后确诊早期结肠癌，及时手术治愈。现在战友每次见到他，都会说 “要不是你，我这条命早就没了”。这种 “不忽视身边人健康” 的敏感，超越了普通医生 “只在诊室负责” 的边界，成了他职业生涯里最温暖的注脚。

他在高龄手术领域的突破，更是打破了 “常规认知”。93 岁老人的保肛手术，县医院认为 “不可能成功”，可他却用达芬奇机器人技术实现了 “术后自理”；很多人觉得 “高龄患者手术风险太高，不如保守治疗”，他却认为 “只要患者有意愿，身体条件允许，就该给他们争取机会”。这台手术后来成了当地医疗圈的 “案例”，有同行向他请教经验，他毫无保留地分享：“关键是要全面评估患者身体状况，用好先进技术，同时做好术后护理。” 他用实际行动证明，高龄不是手术的 “绝对禁忌”，只要医生有技术、有担当，就能为老人争取高质量的晚年生活。

他的 “传奇”，还在于对医学纯粹的热爱。从医 24 年，他从没有过 “职业倦怠”，每次上手术台都像第一次那样认真，每次遇到疑难病例都像遇到新挑战那样兴奋。他不追求论文数量，却把临床经验总结成笔记，厚厚的几本笔记里，记满了手术要点、患者情况；他不喜欢参加应酬，却愿意花时间和患者聊天，了解他们的需求。“我就是个普通医生，只想把手术做好，把患者治好。” 这份纯粹，在当下的医疗环境里，显得格外珍贵。

初心如磐薪火传

从新密乡村的医学世家，到如今的结直肠癌专科专家，马志勇的从医路，是一部关于坚守与热爱的故事。他继承了爷爷 “医者带温度” 的叮嘱，延续了父亲 “为乡邻奔波” 的责任，用 24 年的临床实践，诠释着 “健康所系，性命相托” 的誓言。

现在的马志勇，依然每天穿梭在病房和手术室之间。早上七点不到就到科室查房，上午上手术台，下午要么看门诊，要么和年轻医生讨论病例，晚上还会翻看医学文献。有人问他 “累不累”，他笑着说 “看到患者康复出院，就不觉得累了”。他的办公室里，放着爷爷留下的旧医书，书页上的批注早已模糊，却依然是他心中最珍贵的 “宝藏”—— 那里面藏着家族的医者传承，也藏着他从未改变的初心。

未来的日子里，马志勇还会遇到更多患者，完成更多手术，续写更多温暖的故事。而他的初心，会像爷爷传给他的医书一样，在岁月里沉淀，在传承中闪光，温暖更多需要帮助的人。因为他知道，作为一名医生，最大的价值，就是在手术台与患者之间，用医术解除痛苦，用爱心传递温暖，践行那份沉甸甸的医者初心。（阎文）