时光深处的那盏灯

夜深了，窗外的雨丝织成一张细密的网，将城市轻轻笼罩。我蜷缩在书桌前，指尖无意识地摩挲着一张泛黄的照片——照片里，外婆站在老屋的门槛上，银发被风吹得微微扬起，眼角堆叠的皱纹里盛满了温柔的笑意。那一刻，我忽然听见时光深处传来一声轻唤，像是她站在记忆的转角，又喊了一遍我的小名。

外婆的家，是我童年最温暖的港湾。老屋的木门总是吱呀作响，门槛被岁月磨得发亮，厨房里永远飘着糖醋排骨的香气。外婆总说：“囡囡，慢点吃，别烫着。”她的手很巧，能用碎布头缝出会跳舞的布娃娃，能把普通的面粉捏成胖嘟嘟的小兔子馒头。夏夜闷热，她便摇着蒲扇，坐在竹椅上给我讲牛郎织女的故事，直到我枕着她的膝盖沉沉睡去。那时的我，以为这样的日子会永远继续下去，以为外婆的怀抱是世界上最安全的地方。

可时光终究是残忍的。我渐渐长大，去了更远的城市读书，工作，像一只急于飞向远方的鸟，把老屋的叮咛、外婆的牵挂都抛在了身后。每次打电话，她总说：“囡囡，工作别太累，记得按时吃饭。”我敷衍地应着，心里却想着更重要的会议、更紧急的任务。直到那个阴雨绵绵的清晨，母亲哽咽着告诉我，外婆走了。那一刻，我忽然发现，原来那些被我忽略的“琐碎”，早已成了生命里最珍贵的碎片。

回到老屋时，一切都没变，又好像一切都变了。木门依然吱呀，厨房的灶台却冷清了；门槛上的刻痕还在，却再不会有那双布满老茧的手轻轻抚过我的头。我蹲在角落，翻出外婆生前用过的针线盒，里面还躺着半截没缝完的布娃娃——她一定是在某个午后，戴着老花镜，一针一线地想着给我惊喜，却终究没等到我回家。

如今，我总在某个不经意的瞬间想起她。加班到深夜时，会想起她端来的那碗热汤面；看到街边卖手工艺品的老奶奶时，会想起她缝的布娃娃；甚至闻到糖醋排骨的香味时，都会下意识地回头，仿佛她正站在身后，笑眯眯地说：“囡囡，回家吃饭了。”

原来，有些爱从来不需要惊天动地，它藏在清晨的粥里，躲在缝补的衣角里，融在一声声“慢点吃”“别着凉”的叮嘱里。它像一盏灯，不耀眼，却足够温暖，在时光的深处静静亮着，照亮我们前行的路，也照亮我们回头时，最柔软的角落。

外婆，你看，我现在学会了自己煮汤面，虽然不如你做的好吃；我也学会了缝纽扣，虽然针脚歪歪扭扭。可我最想学会的，是回到过去，再听你喊一声我的小名，再扑进你温暖的怀里，说一声：“外婆，我回来了。”