她是我党唯一女创始人，毛主席叫她“老祖母”，死时嘴里塞满砂石

1928年5月1日黎明，汉口余记里阴湿的狭巷里传来粗暴脚步声，一队宪兵押着一个瘦削的女囚，她昂首阔步，铁链碰撞出的脆响竟像军号。有意思的是，巷口的几名卖菜老人后来回忆，那一刻“她的眼睛比灯笼还透亮”，仿佛并不是自己即将赴死的人。这个女子叫向警予，彼时年仅三十三岁，却已在中国革命史上留下无法替代的座标。

向家在湖南溆浦开染坊，生意虽不大，却足够让孩子们读书。四川宽窄巷里女孩子多忙于针线，向家的女孩却跟着哥哥们背着私塾课本上山采茶兼念诗。1903年，她出生时取名“向俊贤”，父亲希望她既俊美又贤能。后来改名警予，是要“警世救国”。名字里的一丝火药味，预示了此生的不凡。

1914年秋，十四岁的向警予走进省立第一女子师范。新文化运动的风吹到湘江，她第一次听到“德先生”“赛先生”这些新鲜词，便像抓住救生筏般不肯放手。课堂之外，她偷偷翻译《妇女问题与社会主义》，当时湖南巡警搜检学潮罪证，有人惊讶地发现小小一个女生竟比多数男生读得更激进。

1918年4月，新民学会在长沙岳麓山下成立。那天雨大，泥水没过鞋面，现场却云集二十几位热血青年。值得一提的是，名单里唯一的女性正是向警予。她站在最后排，雨水把衣角打得发亮，可她记笔记的钢笔稳得像排字机。有人打趣，“女子读书，不过点缀”，她抬头淡淡一句：“总得有人先打破成规。”短短十三字，日后被同学们缀进学会纪要，留作警句。

1919年年底，留法勤工俭学的潮流兴起。寒冬的上海码头，向警予、蔡和森、周恩来、李立三等人登上“塔纳西克号”。汽笛拉响的那秒，浦江雾气翻滚，船舷上闪着泪光也闪着笑容。长达一个月的航程里，几个人轮流翻译《共产党宣言》，向警予负责记录讨论，她笔迹清晰，夹注密密麻麻。蔡和森感慨：“像是铁轨。”自此，两人情感悄然升温。

巴黎郊外的蒙达尼工厂，勤工学员日夜推车打铁，工资刚够糊口。试想一下，一个湖南女子深夜收工后，仍披着外套在昏暗煤油灯下读《资本论》原文。她曾写信给弟弟：“锈味呛鼻，正好提醒我阶级存在。”如此直白的语句，在当年的女学生中几乎罕见。1920年夏，她与蔡和森在法国民政厅草草登记，一张合影，两人端坐长椅，中间摊着《资本论》封面，既无花束也无礼帽，却在留法学界传为佳话。

1920年10月，中共旅欧早期组织在巴黎拉雪兹公墓附近秘密成立，向警予参与筹划。年底，她同周恩来等人共同签名的建党请示电报寄往国内。她因此成为党史上唯一的女性创始人。不得不说，这个头衔后来被许多人忽略，却一直被毛泽东铭记。毛主席在延安与同志谈起她时，笑称“向警予是我们的老祖母”，言辞里满是敬重。

1922年春，向警予归国，担任中共中央妇女部负责人。她发现，城市女工大量聚集于丝厂、缫丝车间，工资之低不及男工一半，工伤频发无人过问。于是，《妇女周刊》在上海石库门悄然问世。创刊号头条写道：“妇女不解放，革命无基础。”当时《申报》评论“言辞激烈近乎偏激”，可短短三个月，周刊发行竟突破一万五千份，远超想象。

1923年至1927年，北伐战争掀起迅猛的时代洪流，向警予足迹遍及武汉、广州、长沙，常年睡棚屋、吃干粮。婚姻因此亮起红灯，她与蔡和森聚少离多，两人通信总以革命议题开头，以“盼保重”草草收尾。1927年南昌起义失败后，压力与日俱增。双方心照不宣，没有怨怼，却也难寻昔日浪漫。最终，这对昔日金童玉女默契分手，各自奔赴战位。

武汉“宁汉合流”后，白色恐怖笼罩三镇。1928年2月，叛徒李子芳出卖组织，多名中共干部被捕。向警予正秘密筹组纺织工人大罢工，在洪益里租屋内被捕。审讯室里，敌人威胁道：“把中央名单写下来，饶你不死。”她只冷冷回一句：“做梦。”九个日夜的刑讯，竹签穿指、吊拷灌辣，监室狱友记得，她每次昏迷醒来第一句话都是：“文件安全否？”

5月1日，她被押往余记里刑场。沿街居民听见她嘶哑却清晰的呼喊：“同志们，革命终会胜利！”敌人惊慌，拔枪击打仍止不住她的声音。于是军官恶狠狠命令士兵：“堵住她！”粗砂与碎石被塞进她的口中，血与石渣涌出，她却再无呻吟，只有倔强的凝视。枪声炸裂，时针指向清晨六点四十六分，向警予倒下。

噩耗传到上海地下电台，蔡和森伏案失声痛哭，纸页湿透仍不自知。同年年底，毛泽东在井冈山写下《妇女问题五条意见》，其中一句提到“本党创始人向同志之血未干”，字字滚烫。1931年中共六届四中全会上，周恩来再次提议，把向警予牺牲日定为“妇女运动纪念日”，由于形势紧迫未能实现，但会议记录保存至今。

遗憾的是，向警予被捕时大部分手稿散佚，仅余《妇女解放与中国革命》二万余字。即便如此，后人仍能从残稿里感受到她披荆斩棘的锋芒。她写：“解放不是垂青，须自争取；妇女不觉醒，民族难腾飞。”今天看来，依然振聋发聩。

有人统计，从1920年到1928年，她在公开或地下场合共作演讲六百余场，组织罢工二十一次，培养的妇女骨干超过三千人。数字冰冷，却映照出一个事实——在那个枪声不断的年代，向警予用短暂的三十三年，硬生生为妇女解放打开一条裂缝。

1935年，中央苏区出版的《妇女战士》第一卷头条刊出向警予事迹。编辑部收到诸多来信，其中一位闽西女红军写下这样一句话：“她走在最前头，我们跟紧就不怕暗夜。”这封信没有署名，纸张早已泛黄，但简短字句说明，一位殉难已七年的女革命者仍在指引后来者。

历史没有因为她的年纪、性别而留情，也正因如此，她的存在显得愈加篆刻。许多同辈在回忆录中提到，她说话永远直截了当，行动永远快人一步；她用麻绳当围巾，用宣传单当纸扇，用残灯当守夜。或许，她朴素到不似传奇，可传奇往往就埋在这些细节里。

抗战爆发后，向警予的故乡溆浦，少女们仍习惯称呼她“向老祖母”。不是因为年长，而是出于敬意。当地木匠为祠堂重修时，用杉木刻下“娇子警予，薪尽火传”八字，据说至今可见刻痕。木屑掉落的当口，工匠们低声议论：“人死不可怕，怕的是没人记得。”向警予没有被忘记——汉口红楼旧址现设纪念室，墙上那张贴着《资本论》的结婚照依旧朴素，却在灯光下熠熠生辉。

向警予的故事并未结束。1949年10月，北京开国大典礼炮齐鸣，天安门城楼上毛主席俯瞰人海，曾向身旁的人轻声说了一句：“警予若在，今天该多高兴。”这句随口而出的感慨，没有留在官方纪录，却被现场工作人员私下传颂。对一位早逝的女先驱而言，或许，这就是最好的注解。