发射3天没到空间站！日本新飞船号称探月，却连主动对接都不会

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

2024年10月26日，日本HTV-X货运飞船搭乘H3运载火箭顺利升空！

日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）高调宣传，称此次发射是通往月球征程的重要里程碑，甚至将该飞船定义为“为探月而生”的关键载体。

然而耐人寻味的是，这一被寄予厚望的任务，在国际航天领域并未引发广泛关注，社交媒体上也几乎波澜不惊，任务完成得悄无声息。

起了个大早赶了个晚集

此事透出几分蹊跷——若真要奔赴月球执行补给任务的飞行器，为何连一丝舆论涟漪都未曾激起？

更有人直言其技术非但未进反退。事实上，HTV-X既非彻底失败，也算不上真正成功，更像是一个充满矛盾的存在，赤裸裸地映射出日本航天当前的真实处境。

具备一定工程积累，却对创新心存畏惧；拥有自主制造能力，却处处仰赖美国支持，始终无法掌握战略主动权。

想要看清这艘飞船的本质，只需聚焦三个维度：缓慢到离谱的研发节奏、未能跟上时代的技术水平，以及完全依附于美国轨道的探月愿景。

衡量航天项目的成色，时间是最公正的裁判。而HTV-X在这方面堪称典型反例，推进速度之迟缓令人咋舌。

该项目最早于2015年提出构想，原计划2021年实现首飞。可先是因设计调整推迟至2022年，随后又因配套的H3火箭多次试射失利再度搁置。

官方对外解释多归咎于气象条件不佳，实则背后隐藏着更深层问题——美方提供的核心组件出现严重故障，导致整体进度雪上加霜。

就这样一拖再拖，从最初设想的2021年一路延宕至2024年底，最终直到今年10月才得以升空，整整延误四年之久！

如果说项目延期体现的是宏观层面的低效，那么它在轨运行的表现则是微观层面上的“龟速”典范。自点火起飞到与国际空间站完成对接，HTV-X在太空中漂行了四天以上，直至10月30日方才抵达目标位置。

对比其他国家的运输效率：中国天舟系列飞船最快可在2小时07分钟内完成自主交会对接，常规任务耗时仅为3至6.5小时。

美国SpaceX龙飞船平均用时15到29小时即可抵达，即便是俄罗斯老旧的进步号货运飞船，也仅需2到3天便可完成接驳。

升级了个寂寞

HTV-X花费四天多才抵达空间站，在全球现役货运系统中无异于徒步送货，与主流“太空快递”相比显得格格不入。

这种迟缓并非偶然现象，而是项目管理能力薄弱、技术迭代滞后的集中体现。

不可否认，HTV-X相较前代HTV飞船确有若干改进之处，其中最显著的一项便是有效载荷能力大幅提升——由原先的4吨增至接近6吨，运力提升清晰可见。

借鉴美国龙飞船的设计理念，新增了非加压货舱模块，可用于运送无需密封环境的大型设备或外部实验装置；同时，其在轨驻留时间也由数月延长至最长一年半，显示出日本工程师在局部细节上的持续优化。

但从整体来看，这些表面升级难以掩盖内在技术的全面落后。关键系统仍在沿用旧有架构，与当今主流存在代际差距，尤其体现在对接机制上，几乎原封不动继承了祖传模式。

目前中美俄三国的新型货运飞船均已实现全自主交会对接：美国龙飞船依托星链导航与光学传感系统自主导航定位；中国天舟依靠微波雷达与激光雷达复合制导精准靠泊；俄罗斯进步MS系列亦配备成熟的Kurs自动对接系统。

这些飞行器如同具备视觉与判断力的智能体，能独立识别空间站、规划路径并完成对接，全程无需人工干预。

反观HTV-X，依旧采用早已过时的被动对接方式。换言之，它自身不具备自主停靠能力，只能缓慢接近空间站附近区域，等待机械臂将其捕获后，再由宇航员操控机械臂将其转移至对接端口。

本次执行机械臂操作的，仍是日本资深宇航员油井龟美也。

他在太空中熟练操控机械臂，动作流畅协调，仿佛在星辰之间演绎一场静谧而精准的太空芭蕾，延续着他个人在人类探索宇宙征途中的独特篇章。

这一流程与此前日本发射的九艘HTV飞船完全一致，不仅耗时长，且高度依赖地面指令和乘组配合，安全冗余低、风险系数高。

更为严峻的是，JAXA宣称HTV-X将服务于未来的月球门户空间站（Lunar Gateway），而该设施预计将长期处于无人值守状态。

一艘连基本自主对接都无法实现的飞船，如何为一座无人看管的空间站提供稳定补给？这项致命缺陷，直接让“探月先锋”的口号沦为笑谈。

月球梦绑美国命

HTV-X之所以不敢启用前沿技术，并非日本科研人员能力不足，根源在于国家战略层面的深度依附——它的整个探月蓝图都被牢牢绑定在美国主导的阿尔忒弥斯计划之上，毫无独立决策空间。

自立项之初，HTV-X便明确作为服务美国牵头建设的月球门户空间站的专属补给工具而存在，是一款高度定制化的货运平台，肩负特定使命，意图开启深空物流新篇章。

2021年，日本政府与NASA签署《阿尔忒弥斯协定》，正式将本国航天命运与美国深度捆绑。时任NASA代理局长肖恩・达菲公开表示：“HTV-X的成功发射，标志着美国在太空领导地位上的又一重要进展。”

听来颇具讽刺意味：一艘日本自主研发的飞船，最终竟成了美国彰显霸主权威的注脚。在这场合作中，谁为主导、谁为从属，答案已然昭然若揭。

这种依附关系直接剥夺了日本获取核心技术的可能性。美国虽允许日本参与部分任务，却不分享关键技术，尤其是自主交会对接这类核心能力，始终严密封锁。

因此，HTV-X不得不继续沿用被动对接方案，并非不愿革新，而是受制于人，别无选择！

在美国的整体探月布局中，日本的角色近乎后勤支援单位。在整个宏伟蓝图中分量极轻，真正的主角无疑是SpaceX研发的星舰系统。相比之下，日本别说担当主力，甚至连配角都难称得上。

为了圆自己的探月之梦，日本提出了“两步走”策略：先将HTV-X送入近地轨道，再发射一个满载燃料的推进舱，两者在轨对接并实施太空加油，随后联合前往月球。

但这一设想纯属纸上谈兵。其所依赖的两项关键技术——自主交会对接与在轨燃料加注，日本目前一项都不具备。

前者被美国牢牢掌控，后者就连SpaceX也尚未完全攻克。试图用两项尚未掌握的技术去支撑探月宏图，岂非痴人说梦？

反观中国航天，早在2020年首次亮相的“梦舟”载人飞船，就已规划包含适用于月球任务的型号。其性能先进，既能执行载人飞行，又能实现全自主对接，还具备深远空间航行能力。

如此对照之下，日本探月计划的基础可谓脆弱不堪。

HTV-X哪里是什么探月先锋，本质上不过是美国阿尔忒弥斯体系下的外包服务商，命运完全取决于华盛顿的态度与安排。

结语

HTV-X升空后缺乏关注，并不值得意外。进度严重滞后、技术停滞不前、战略上完全依附美国，这些因素共同暴露了日本欲圆探月梦却缺乏自主实力的尴尬现实。

真正的航天强国，必须掌握从顶层设计到关键系统的全链条自主权，核心技术唯有握在自己手中，方能在星辰大海的征途中走得长远。

参考资料：澎湃新闻《日本借货运飞船测试监视高超武器技术，欲在高超攻防领域抢占优势》