2004年，那个抓着飞机起落架从昆明到重庆的14岁男孩，现在怎样了

1

2004年，一名戴着黑框眼镜的少年局促地坐在摄像机前，声音低沉地讲述着自己的“出走原因”——父母离异、缺乏关爱、内心孤独。他语气中带着几分委屈，仿佛是一个被家庭抛弃的受害者，只能通过极端方式寻求关注。

2

然而，在记者深入接触其家人后，真相却逐渐浮出水面：这位外表文静、看似无助的男孩，所说的一切几乎全是编造出来的故事。他的情绪并非源于亲情缺失，而更像是一种刻意营造的人设。

3

这个男孩正是当年震惊全球的“高空攀机幸存者”梁攀龙。他在没有生命保障的情况下，紧抱飞机起落架，从昆明飞往重庆，经历了长达一个半小时的万米高空生死旅程。而面对媒体镜头时，他所陈述的每一句话，几乎都与事实背道而驰。

4

那么，究竟是怎样的经历将他推向了那架即将起飞的客机？他又为何要在事后编织如此动情的谎言？

5

从火车顶到飞机跑道

6

事实上，这次惊天冒险并非梁攀龙第一次离家远行。早在2004年之前，他就已多次尝试逃离日常生活。那时他才13岁，住在铁路职工家属区，每天听着列车呼啸而过，心中渐渐萌生一种对自由的强烈渴望。

7

学校的课业压力、家庭的严格管束，让他感到窒息。在他眼中，外面的世界充满了未知与刺激，哪怕前方是危险，他也宁愿去闯一闯。

8

一次冲动之下，他趁夜爬上了一列运煤货车。铁轨旁杂草丛生，车厢里堆满黑色煤炭，他蜷缩在角落，任由列车载着他驶向远方，连目的地都不曾知晓。

9

这趟毫无计划的流浪最终将他带到了张家界。途中全靠陌生人的善意维系生存——有人递来半块馒头，有人塞给他一瓶矿泉水。可几天后，身上的钱早已花光，体力也接近极限，他只能再次扒上返程的货运列车，灰头土脸地回到家中。

10

母亲左君见到儿子那一刻，泪水瞬间涌出眼眶。她没有责骂，也没有追问，只是紧紧抱住他，一遍又一遍喃喃自语：“回来就好，回来就好……”

11

这份近乎卑微的母爱非但没有让他收敛，反而助长了他的胆量。几个月后，内心的躁动再度点燃，他再一次翻出院墙，踏上了逃亡之路。

12

这一次，他一路辗转抵达贵阳。途中不仅遗失了唯一的拖鞋，还在街头被一辆疾驰的三轮车撞倒在地，身上多处擦伤流血。

13

警察试图询问他的家庭信息，但他始终咬紧牙关，拒不透露半个字。整整一周，母亲焦急地四处寻找，直到在派出所看到那个遍体鳞伤的儿子，才终于松了一口气。

14

可这些痛苦并未让他停下脚步，“逃离”的念头反而在他心里扎下了根。2004年11月5日，他第三次踏上流浪之旅，扒乘火车前往昆明，准备开启新的冒险。

15

可惜中途被人发现并强行赶下列车。他独自一人徘徊在荒凉的铁道边，饥寒交迫之际，被昆明市救助站的工作人员发现，带回了收容点。

16

正是在这里，他结识了一个名叫束清的少年。从此，两人的命运如同交织的轨道，再也无法分开。

17

在一个狭小的宿舍里，束清突然开口，嗓音沙哑得像是砂纸摩擦金属：“我叫束清。我妈在蔬菜大棚干活，冬天手冻得通红，还总叮嘱我要好好读书。”

18

他扯了扯洗得发白的衣袖，嘴角扬起一丝冷笑：“可我在学校天天被老师训，同学笑话我家穷，六年级念完我就受够了。”

19

梁攀龙攥紧了自己的衣角。这番话像一根尖锐的针，刺进了他同样压抑已久的心底。他想起自己书包里永远写不完的作业，想起父母失望的眼神，内心泛起一阵共鸣。

20

两个被现实抛弃的少年，在铁窗围困的小屋里悄然建立起一种默契的情感联结。

21

“外面的世界才叫痛快！”束清的眼睛在黑暗中闪烁着光芒，“睡桥洞、翻垃圾桶找吃的，虽然苦，但没人能管你。”

22

这句话如同一颗火星，瞬间点燃了梁攀龙心底深埋的叛逆火焰。他仿佛看见自己挣脱所有束缚，在无垠天地间狂奔的画面。

23

可就在此时，广播里不断重复播放着“请监护人尽快联系本站”的通知，像是一道道催命符，提醒他们时间不多了。

24

当值班人员在房间内打起盹来，鼾声响起的那一刻，两人交换了一个眼神，随即悄悄掀开被子。束清穿着破旧帆布鞋踩上铁栅栏，发出轻微的吱呀声，梁攀龙紧跟其后，心跳剧烈得仿佛要冲破胸膛。

25

深夜的城市宛如一条寂静的河流，路灯洒下的光影斑驳陆离。束清抹了把额头的汗珠，忽然指向远处天空中闪烁的航灯，兴奋地说：“听说机场的大飞机比山还大！要不要去看看？”

26

梁攀龙迟疑片刻，终究还是迈出了脚步。他们翻越锈迹斑斑的铁丝网，躲开巡逻的保安，借着草丛掩护，悄悄靠近停机坪边缘。

27

他仰面躺在地上，耳边传来飞机引擎由远及近的轰鸣声，那是他第一次真切感受到所谓的“自由”似乎触手可及。

28

他未曾察觉，束清的目光早已黯淡下来。不远处，一架客机的起落架静静展开，如同巨兽张开的利爪，正等待吞噬这两个迷失方向的灵魂。

29

次日清晨，阳光洒落在机场跑道上，银白色的机身反射出冷冽的光泽。梁攀龙凝视着即将起飞的庞然大物，脑中突然冒出一个疯狂的想法：上去看看，马上就下来。

30

两人顺着轮胎纹路攀爬，如同攀登一座巨大的金属树，最终钻进了狭窄的起落舱。空间内布满冰冷的机械构件，浓烈的机油味混合着金属气息扑鼻而来。

31

还没等他们看清内部结构，震耳欲聋的引擎轰鸣骤然爆发，机身开始缓缓滑行。

32

万里高空的奇迹生还

33

剧烈震动让两人站立不稳，恐惧如潮水般席卷而来。他们拼命呼喊，却被咆哮的风声彻底吞没。随着飞机加速，沉重的起落舱门缓缓闭合，最后一丝光线也被黑暗吞噬。

34

飞机冲上云霄，高度迅速攀升。就在升空过程中，束清因未能抓牢，瞬间被强大的气流卷出舱外，消失在万米高空之中。

35

唯有梁攀龙死死抱住身旁的金属杆，指甲深深嵌入冰冷的表面，身体因极度寒冷和缺氧而剧烈颤抖。

36

稀薄的空气使呼吸变得异常艰难，刺骨寒意如千万根冰针刺入肌肤，耳朵嗡鸣不止，意识几近模糊。一个多小时的飞行对他而言，漫长得如同跨越了一个世纪。

37

当飞机平稳降落至重庆江北国际机场，机务人员例行检查起落架时，意外发现一件皱巴巴的童装外套挂在支架上。

38

起落舱与乘客舱完全隔离，这件衣物显然不属于任何旅客。顺着线索仔细排查，工作人员终于在密闭的空间内找到了已经冻僵的梁攀龙。

39

而在昆明机场跑道，束清的遗体早在一个半小时前就被找到。这场被称为“11・11”的航空安全事件，以一人坠亡、一人奇迹生还的方式，正式进入全国公众视野，引发广泛讨论。

40

面对镜头，梁攀龙哽咽着说出“父母不在乎我”，令无数人为之动容。但深入追溯他的成长轨迹，却发现这句控诉背后隐藏着复杂的真相。

41

他出生于四川籍移民家庭，一家四口挤在湖南怀化一处简陋窝棚中，两张拼接的木板床便是全部家具。父亲靠打零工维持生计，月薪不足五百元。即便如此，父母仍坚持送热爱绘画的他学习美术课程，并坚信“唯有读书才能改变命运”。

42

小学时期的梁攀龙曾是班里的模范学生，成绩优异，性格温顺，放学后还会主动帮父母分担家务。然而，2002年一款网络游戏的流行彻底改变了他的人生轨迹。

43

当时网吧监管松懈，他从假期偷偷上网发展到频繁逃课，逐渐从“优等生”沦为老师口中的“问题少年”。

44

为了挽回儿子，父母尝试了各种方法：耐心沟通、严厉惩罚、在家安装电脑、购买宠物转移注意力，甚至轮流陪读监督学业。但一切努力均以失败告终。

45

所谓“父母不关心”，实则是青春期叛逆心理与网络成瘾共同作用的结果。虚拟世界成了他逃避现实的避风港，而真实生活则被视为牢笼。

46

经历此次生死考验后，他曾短暂觉醒，重新投入学习。可没过多久，那种想要逃离的冲动再次涌现，仿佛脚底抹了油，根本无法安定。

47

刚进入高中不久，他毅然选择退学。后来多亏一位记者出面协调，才得以转入重庆工艺美术学校继续就读。原本以为换个环境能让心境沉淀，结果读到大三时，他又一次背起行囊悄然离开。

48

此后的人生如同漂泊的浮萍。他做过快递员，摆过夜市地摊，先后开了两家宠物店，但每一份事业都没能持续太久。感情生活同样起伏不定，相识不久便仓促结婚，婚后数月又匆匆离婚。

49

女儿出生那天，他抱着那个柔软的小生命，心头涌起一阵从未有过的柔软与触动。可即便如此，那颗向往远方的心仍未真正停下，依旧在全国各地辗转奔波。

50

近年来，梁攀龙的生活才逐渐趋于稳定。邻里之间议论纷纷，有人说他是跑累了，终于愿意停下脚步；也有人说，是因为女儿一天天长大，他不愿错过孩子成长的关键时刻。

51

当年那个在万米高空紧紧抓住金属杆、全身颤抖的少年，历经十余年跌宕起伏，终于在生活的磨砺中领悟了“责任”二字的分量。

52

信息来源：澎湃新闻——男子18年前扒飞机万米高空飞1.5小时生还，劫后患高空后遗症，大学辍学后闪婚又离婚 2022-08-27

53