一碗葱油面，藏着女人说不出的委屈：孤独时，我只能自己治愈自己

凌晨一点，我蹲在厨房地板上，看着锅里的水咕噜咕噜冒泡，眼泪砸在瓷砖上，晕开一小片湿痕。旁边的橘猫“大橘”叼着我的拖鞋蹭过来，圆滚滚的身子压在我脚背上，像块暖乎乎的小毛毯。

这是我结婚第三年，也是第一次在深夜独自躲起来哭。

晚上婆婆来电话，语气带着惯有的试探：“小敏啊，你看你弟下个月结婚，彩礼还差五万，你和阿杰能不能先凑凑？”我握着手机的手都在抖，刚想开口说这个月房贷刚还，阿杰的奖金还没发，婆婆就叹了口气：“我知道你们不容易，但手心手背都是肉，你总不能看着你弟娶不上媳妇吧？”

挂了电话，我转身想跟阿杰说说，却看见他窝在沙发上打游戏，耳机一戴，仿佛隔绝了整个世界。我张了张嘴，最终还是把话咽了回去。结婚这几年，我早已习惯了这样的场景——婆婆的偏心，丈夫的迟钝，还有那些说不出口的委屈，像细密的针，一点点扎进心里。

以前我总以为，结婚就是找个避风港，累了有人靠，哭了有人哄。可现实是，大多数时候，我都在自己扛。就像上个月我急性肠胃炎，凌晨三点疼得直冒冷汗，阿杰睡得跟猪一样，我只能自己撑着去医院，挂号、输液，一个人坐在急诊室的椅子上，看着窗外的月光，第一次觉得婚姻原来这么孤独。

水开了，我抹了把眼泪，拿出冰箱里仅剩的一把挂面。葱花在热油里滋滋作响，香味飘出来的瞬间，突然想起小时候，每次我受了委屈，妈妈都会给我煮一碗葱油面。她总说：“吃饱了，就有力气面对一切了。”那时候我不懂，总觉得有妈妈在，天塌下来都不怕。可长大后才发现，妈妈不能永远陪着我，我得学会自己给自己力量。

面条煮好，我端到餐桌上，大橘跳上椅子，脑袋蹭着我的胳膊，发出呼噜呼噜的声音。我夹了一筷子面条，热气氤氲了眼眶。其实也不是什么天大的事，就是在某个瞬间，突然觉得很孤独，觉得自己像个没人疼的孩子。

就在这时，手机亮了一下，是妈妈发来的微信：“闺女，最近天气转凉，记得添衣服。你上次说想吃我做的酱牛肉，我给你寄了点，明天应该就能到。”后面还跟着一个大大的笑脸表情。

我握着手机，眼泪再也忍不住了。原来无论我走多远，妈妈永远是那个最牵挂我的人。她或许不知道我在婚姻里的委屈，却总能用最朴素的方式，给我温暖和力量。

吃完面条，我把碗洗干净，回到卧室时，阿杰已经睡着了，眉头还皱着，不知道在做什么梦。我坐在床边，看着他的侧脸，心里突然就释然了。或许他不是不爱我，只是不懂得怎么表达；或许婆婆也不是故意偏心，只是观念里的“手心手背都是肉”，从来都不是平等的。

我轻轻摸了摸大橘的头，它舒服地蹭了蹭我的手心。其实孤独并不可怕，可怕的是我们总期待别人来治愈自己。就像这碗葱油面，简单朴素，却能在深夜里温暖我的胃，也治愈我的心。

第二天早上，我收到了妈妈寄来的酱牛肉，包装得严严实实。阿杰醒来看见，挠了挠头说：“妈也太疼你了，知道你爱吃这个。”我笑了笑，没说话。他大概永远不会知道，昨晚我有多委屈，也不会知道，这包酱牛肉对我来说意味着什么。

但这已经不重要了。我学会了在孤独的时候，自己给自己疗伤——可以是一碗热腾腾的面条，可以是妈妈的一句关心，可以是大橘温暖的陪伴。生活或许有太多不完美，婚姻或许有太多无奈，但我们总能在平凡的日子里，找到治愈自己的力量。

就像现在，阳光透过窗户洒进来，大橘在阳光下打滚，阿杰在厨房给我煎鸡蛋，空气中弥漫着幸福的味道。我知道，未来的日子里，或许还会有委屈和孤独，但我已经不再害怕了。因为我明白，最可靠的避风港，从来不是别人，而是自己。

当你学会在孤独的时候为自己疗伤，就会发现，生活其实没那么糟糕。那些曾经让你流泪的瞬间，终会成为你成长的勋章。而你，也会在一次次自我治愈中，变得越来越强大，越来越从容。

毕竟，人生就是一场独自的旅行，有人陪伴是幸运，没人陪伴，也要学会自己照亮前路。