苏联曾经有多强大？二战后他们从监狱放出一个人，压制美国二十年

AI导读

1957年10月4日晚上，莫斯科时间10点28分。

哈萨克斯坦拜科努尔那片戈壁滩上，一枚导弹托着个58厘米宽的铁球冲向夜空。83公斤重的斯普特尼克1号进了轨道，开始以每小时29000公里的速度绕地球转，还一个劲儿地往下发”哔哔”信号。

美国人第二天早上醒来，发现头顶飘着个苏联造的东西。白宫电话都被打爆了，股市应声就跌了。这可不是输场球赛那么简单，这是整个西方世界的脸都被打肿了。

你说怪不怪，二战时苏联损失那么惨重，经济也比不过美国，怎么就能抢先把卫星送上天？

一个月后11月3日，苏联又射了颗508公斤重的卫星，里头还装着条叫莱卡的狗。美国人连个小卫星都没送上去，人家已经开始研究生物在太空怎么活了。12月6日，美国的”先锋号”火箭在发射台上炸了，全世界的记者都拍下了这尴尬场面。

但这还不算完。

1961年4月12日，莫斯科传来消息:27岁的加加林坐着东方一号上天了，成了第一个进太空的人。绕地球转了一圈，108分钟后平安落地。美国人这下真坐不住了。三周后艾伦谢泼德才飞了15分钟，还是个亚轨道跳跃，连地球轨道都没进。

肯尼迪急了，在国会发誓说要在60年代结束前把人送上月球。说白了，这就是被逼急了的宣战书。

最让美国想不通的是，他们手里明明握着好牌啊。

二战一结束，美国就发动”回形针行动”，把德国火箭专家冯布劳恩和127个核心成员接到美国。这帮人可是V-2导弹的设计者，掌握着当时最牛的火箭技术。美国还从德国运走了近百枚V-2导弹，把佩内明德基地几乎搬空了。

按理说，有德国最好的专家和技术，美国应该遥遥领先才对。

可现实打脸打得啪啪响。冯布劳恩到美国头几年几乎啥也没干成，就在新墨西哥州的白沙试验场修修缴获的V-2。直到1950年朝鲜战争打起来，军方才想起来用他。就算这样，他搞出来的红石导弹和丘辟特导弹，说到底还是V-2的改进版，没啥大突破。

1957年苏联卫星上天后，美国海军的”先锋号”一次次失败。最后还是冯布劳恩救场，1958年1月用改装的丘辟特火箭射了美国第一颗卫星”探险者一号”。但这已经比苏联晚了4个月。

更要命的是导弹。1957年8月，苏联试射成功R-7洲际导弹，射程8000公里，能直接打到美国本土。两个月后发射卫星用的，就是这导弹的改装版。美国人突然发现，大西洋和太平洋再也保护不了他们了。

冯布劳恩花了6年，才在1950年把导弹射程弄到1000公里。这时苏联的洲际导弹已经能打8000公里外的目标。8倍的差距，用钱都砸不平。

苏联总能抢先一步:第一颗卫星、第一个太空生物、第一个太空人、第一次太空行走、第一个月球探测器、第一张月球背面照片……每个”第一”都像耳光，啪啪打在美国脸上。

1959年9月，月球2号撞上月球表面，成了第一个到月球的人造物体。一个月后，月球3号拍到月球背面，人类第一次看见月球那一面。美国的月球计划还在纸上画着呢。

这种持续领先给美国社会造成的冲击，比输掉一场战争还严重。民众开始怀疑美国的教育体系，质疑制度优越性。国会赶紧通过《国防教育法》，狂砸科学教育经费。1958年7月，艾森豪威尔签署法案成立NASA，想集中力量追赶。

但即便NASA成立了，美国在太空竞赛里还是被动挨打。直到1965年双子星计划成功，美国才勉强追平差距。从1957到1965，整整8年，苏联在太空领域简直是碾压。

关键是，这种领先不是靠砸钱砸出来的。苏联经济总量远不如美国，科研经费也少得多。美国光阿波罗登月计划就花了250亿美元，相当于现在2000多亿。钱花了这么多，60年代大部分时间里还是落后。

这就奇怪了:苏联凭什么？

他们没有冯布劳恩这样的世界级专家，战后从德国拿到的技术资料也不全，经济实力更没法比。按常理，苏联应该处处落后才对。

美国情报机构一度怀疑苏联搞到了外星技术，不然没法解释这速度。中情局的分析报告里全是困惑和不解。

直到1966年1月，苏联官方发了份讣告，西方世界才明白过来——原来这一切，都是一个人干的。

这人叫谢尔盖帕夫洛维奇科罗廖夫。苏联新闻里只叫他”首席设计师”，真名对外严格保密。诺贝尔奖评委会想给他颁奖，问人造卫星设计者是谁，赫鲁晓夫回答:“全体苏联人民。”

保密到这程度，简直荒唐。加加林成了世界名人，照片登上各国报纸头版，真正让他上天的总设计师却不能露面。苏联科学家私下叫他”国王”或”大老板”，因为直呼其名会惹麻烦。

他去世后，世界才知道:过去20年震惊全球的太空奇迹，背后都是同一个人。第一颗卫星、第一个太空人、第一枚洲际导弹、第一次太空行走……所有这些改写历史的成就，都由科罗廖夫一人主持完成。

这不是团队的胜利，是一个天才单挑一个超级大国的传奇。

1907年1月12日，科罗廖夫出生在乌克兰日托米尔市一个教师家庭。苏联官方宣传说他是”农民家庭”，为了符合无产阶级英雄形象。其实他父亲教俄语，母亲是富商家的女儿，小时候住在外祖父母的富裕家里。

3岁那年父母离婚了。母亲后来嫁给个电气工程师，继父在基辅理工学院读书，母亲也常去基辅上女子高等教育课程。这种环境让小科罗廖夫从小就接触科学和工程。他爱看书，特别喜欢数学和电器。

但他没上过正规中学。

一个后来震惊世界的科学家，童年连正规学校都没进过。正因为这样，科罗廖夫练就了惊人的自学能力。没学校教，他就自己啃书。在飞机设计师图波列夫的工厂打工，一边干活一边读书，硬是半工半读完成了中学和高等专科学校的课程。

18岁考进基辅理工学院空气动力学专业，两年后转到莫斯科国立鲍曼技术大学——跟莫斯科大学齐名的顶尖学府。

那时候他痴迷飞行。在校期间就设计制造滑翔机，20岁拿到设计证书，22岁获得空气动力学工程师称号。1929年毕业后进第4实验飞机设计局工作，前途一片光明。

命运的转折来得突然。

那年，他作为优秀学生代表，去拜访现代宇宙航行学奠基人齐奥尔科夫斯基。这位70多岁的老人一生都在想人类怎么飞向宇宙，提出了火箭方程等理论，但当时被认为是空想家。

老人讲着宇宙的浩瀚，讲着恒星间的距离，讲着人类探索未知的使命。科罗廖夫越听越激动，最后站起来大声说:“先生，从今天开始，我的目标是飞向宇宙！”

齐奥尔科夫斯基看着他，慢慢说:“这很难，而且这是条漫长的路。我们才刚起步，也许要很久很久，宇宙的谜题才会慢慢解开。你会遇到很多困难，也许还会付出生命。”

“我不怕，”科罗廖夫眼里闪着光，“我为此感到兴奋。”

“好样的，”老人笑了，“说实话，我总觉得，在你身上，也许会是我们征服宇宙的新起点。”

这话后来被证明惊人准确。从那次会面开始，科罗廖夫彻底改了研究方向。他不再满足于设计飞机，转而投身火箭研究。

1931年，他看到报纸上一则广告:一位科学家提出用火箭发动机代替螺旋桨，找志同道合的人一起研究。绝大多数人觉得这是天方夜谭，但科罗廖夫立刻找上门，加入了研究小组。

这决定在外人看来简直是自毁前程。放着稳定的飞机设计工作不干，去搞火箭？那时候火箭还被当成烟花和信号弹，没人信它能成运输工具。

但科罗廖夫看到了别人看不到的未来。

1933年8月，他们搞出苏联第一枚液体火箭并成功发射。那时全世界只有美国和苏联在搞液体火箭，这是真正的前沿科技。25岁的科罗廖夫成了喷气推进研究小组负责人，还出版了专著《火箭发动机》。

同年10月，政府注意到这个年轻团队的成果，决定把”反作用运动研究小组”和官方的”空气动力实验室”合并，成立世界第一个宇航研究所。26岁的科罗廖夫被任命为负责科研的副所长。

拿到国防委员会奖章那天，科罗廖夫意气风发。他提出应该先搞火箭飞机，就是用喷气发动机驱动的飞机。这想法在1933年激进得吓人，但他说服了上级支持。

1937年12月，苏联第一架火箭飞机试飞成功。这是航空史的重大突破，标志着喷气时代来临。30岁的科罗廖夫已是苏联火箭研究的灵魂人物。

但就在试飞成功几个月前，政治风暴来了。

1937年6月，一直支持科罗廖夫的图哈切夫斯基元帅被以间谍罪名处决。与他有关的一大批人都受牵连。科罗廖夫的导师图波列夫被抓，宇航研究所的很多同事也相继失踪。

1938年的一个早上，一群士兵冲进科罗廖夫的实验室，不由分说把他带走了。指控罪名是反革命和破坏活动，证据是同事格鲁什科的检举。审判很快，科罗廖夫被判死刑，后改判10年劳改，流放西伯利亚。

这打击几乎是毁灭性的。30出头的科罗廖夫，正处创造力最旺盛的年纪，却要在西伯利亚冰天雪地里干重体力活。那里条件极其恶劣，很多囚犯熬不过第一个冬天就死了。

但科罗廖夫活下来了，而且从没放弃思考研究。

监狱里，他还在脑子里设计火箭。没纸笔，就在地上画图；没资料，就凭记忆推演计算。狱方看这囚犯这么痴迷技术研究，竟然默许了，甚至偷偷给他送研究材料。科罗廖夫就这样在极端恶劣环境中，完成了多型液体火箭发动机和火箭飞机的初步设计。

1940年，被关押的图波列夫向上级打报告，说研制新型作战飞机离不开科罗廖夫。经他努力营救，科罗廖夫被调到莫斯科，以囚犯身份在特殊设计局继续搞飞机设计。虽然还是监狱生活，但至少能重新接触热爱的工作了。

1944年，科罗廖夫终于被释放。这时他已37岁，本该是科学家最黄金的年龄，却有整整6年在监狱度过。西伯利亚的寒冷和繁重劳动摧残了他的身体，让他落下终身病根。

但这些苦难没摧毁他的意志，反而让他更珍惜重获的自由，更坚定要实现梦想。

战争即将结束，属于科罗廖夫的时代就要来了。

1944年9月8日傍晚，伦敦居民听到天空传来尖锐呼啸，还没反应过来，火球就在街区中心爆炸了。这不是普通炸弹，是德国刚投入实战的V-2弹道导弹。从300多公里外发射，以4倍音速飞行，根本没法拦截。

消息传到莫斯科，立刻引起高层重视。苏联虽然在坦克火炮上有优势，但导弹技术几乎空白。决策者们已在考虑战后格局了。谁掌握这种远程打击武器，谁就能在未来较量中占先机。

问题是，苏联的火箭人才几乎被清洗光了。最优秀的专家科罗廖夫还在西伯利亚劳改营，图波列夫虽被调回莫斯科，但身份还是囚犯。讽刺的是，当年检举科罗廖夫的格鲁什科，此时不得不向上级打报告说:研发火箭离不开科罗廖夫。

1945年春天，德国战败成定局。苏军攻占了佩内明德——V-2导弹诞生地。但美国人抢先一步，5月22到31日这10天里，用300节火车车厢和13艘轮船，把近百枚V-2和所有能搬的设备运走。更重要的是，V-2总设计师冯布劳恩和127名核心成员主动向美军投降，被秘密送往美国。

6月1日，科罗廖夫率队到佩内明德时，看到的是空厂房。美国人走得很彻底，连图纸都带走了。但科罗廖夫没气馁，组织团队在废墟中搜寻。一个月里，他们居然拼凑出大量V-2技术资料，甚至找到些被遗漏的零部件。

更重要的是，约2000名德国火箭技术人员留在苏联占领区。这些人虽不是核心设计师，但都参与过V-2制造测试，掌握大量实践经验。科罗廖夫说服上级，把这些德国专家及家属招到苏联。其中包括冯布劳恩的副手格雷特鲁普赫尔穆特，这人对V-2的了解仅次于冯布劳恩。

1946年8月，科罗廖夫被正式任命为弹道导弹总设计师。距他被捕已8年，档案上还留着”反革命”记录，但这不妨碍上级把最重要的国防项目交给他。因为所有人都清楚，火箭领域，没人比科罗廖夫更合适。

摆在面前的任务异常艰巨。苏联工业基础远不如美国，很多关键材料部件都生产不出来。V-2用了86种不同标号钢材，苏联只能产32种。有色金属合金差距更大，橡胶、密封材料等非金属部件也远达不到德国水平，连焊接技术都有明显差距。

科罗廖夫做的第一件事，是组织全国力量攻克这些技术难题。他没简单用替代品凑合，而是建立起相应产业链。需要什么钢材，就和冶金部门合作研发新钢种；缺什么材料，就组织化工专家从头研究。这种系统性工作方式，为苏联日后火箭工业打下坚实基础。

1947年10月8日，苏联进行首次弹道导弹发射试验。科罗廖夫站在发射场，看着导弹点火升空。火焰从尾部喷出，导弹缓缓离地，越飞越快，最终消失在云层中。

86公里飞行高度，274公里射程，虽比预定目标差30公里，但这是苏联自己发的第一枚弹道导弹。接下来到11月，又发了10枚，其中2枚失败，原因是发动机故障和控制系统失效。每次失败后，科罗廖夫都仔细分析数据，找出问题，然后改进设计。

很多人以为他只是仿制V-2，其实不是。他确实从V-2学到很多，但从一开始就在想怎么超越它。1948年，苏联成功仿制出自己的V-2版本，命名R-1导弹。但科罗廖夫已在设计R-2了，这是款射程翻倍的新导弹。

冯布劳恩在美国日子不如意。他团队被安置在得州布利斯堡，主要工作就是修复发射缴获的V-2，做些基础研究。美国政府对这些前纳粹科学家充满戒心，不愿给太多信任和资源。直到1950年朝鲜战争打起来，军方才想起重用他们。

这段时间，科罗廖夫已在快速前进了。1949年R-2研制成功，射程600公里。1951年R-3立项，目标射程3000公里。科罗廖夫不仅在追赶，更在超越。他开始思考更远大的目标——研制能打击美国本土的洲际导弹。

那些年科罗廖夫工作强度大得惊人。他常在试验场一待几个月，亲自参与每次发射试验。发射失败时，他第一时间赶现场，检查残骸，分析数据。有次导弹爆炸，碎片把他脸划伤了，血流满面，同事劝他去医院，他笑着说:“终于找到爆炸原因了，这点伤算什么。”

1957年8月21日，R-7洲际导弹第三次试射终于成功。导弹从拜科努尔发射场腾空而起，飞越6000多公里，准确命中堪察加半岛目标区。世界第一枚洲际导弹诞生了。

但科罗廖夫心里清楚，R-7作为武器其实不完美。它需提前几天准备，燃料加注要花很长时间，实战反应能力差。然而，这导弹强大的运载能力让他看到另一种可能——把卫星送上太空。

1957年10月4日晚，当斯普特尼克1号的信号从太空传回地面时，科罗廖夫站在指挥中心，眼眶湿了。从1929年见齐奥尔科夫斯基算起，28年过去了。从西伯利亚劳改营到拜科努尔发射场，他终于实现当年的誓言——飞向宇宙。

斯普特尼克1号发射成功的消息传遍全球，但苏联官方新闻稿只字未提总设计师名字。科罗廖夫依然是个谜，外界只知苏联有个”首席设计师”，却不知他是谁。

但这不影响科罗廖夫继续创造历史。1961年4月12日，莫斯科时间上午9点07分，东方一号点火升空。“我们出发了！”加加林在无线电里喊。科罗廖夫盯着监视器，心跳快得像要跳出胸膛。火箭加速、分离、入轨，每个环节都按计划进行。加加林在轨道上绕地球一圈，108分钟后安全返回地面。

当确认加加林平安着陆的消息传来，指挥中心爆发欢呼。科罗廖夫瘫坐在椅子上，紧绷的神经终于放松。人类终于飞上太空了，而他是让这一切成真的人。

这次成功让科罗廖夫声望达到顶峰，虽然他名字仍是机密。接下来几年，苏联在载人航天领域继续领先。1963年，捷列什科娃成为第一位女宇航员。1965年3月18日，列昂诺夫完成人类历史上第一次太空行走。

但此时科罗廖夫身体已出严重问题。西伯利亚那几年落下的病根，加上十几年超负荷工作，他健康状况急剧恶化。医生建议他休息，但科罗廖夫根本停不下来。苏联登月计划已启动，美国阿波罗计划来势汹汹，他不能在关键时刻倒下。

1966年1月14日，科罗廖夫被推进手术室。手术本来只是切个肠道息肉，风险不大。但医生打开腹腔发现情况比预想严重得多，肿瘤已扩散。手术时间大大延长，科罗廖夫心脏承受不住这么长时间麻醉，在手术台上停止了跳动。

消息传出，整个航天系统陷入悲痛。更大震惊来自西方世界——苏联政府公布了科罗廖夫身份和讣告，列举了他全部荣誉和成就。这时人们才恍然大悟，原来过去十年那些震惊世界的航天成就，都出自这一个人之手。

《纽约时报》讣告写道:“苏联失去了他们最伟大的科学家，而全人类失去了太空时代的开创者。”冯布劳恩听到消息后沉默很久，后来说:“我一直以为苏联有庞大专家团队，没想到竟是一个人在战斗。”

科罗廖夫葬礼在红场举行，规格之高前所未有。他骨灰被安葬在克里姆林宫墙下，这是苏联最高荣誉。月球上最大的环形山以他名字命名，火星上也有座科罗廖夫陨石坑。

他去世后，苏联航天事业陷入低谷。接替他的副手米申能力不错，但缺乏科罗廖夫那种领袖魅力和创新精神。N1火箭四次发射全失败，登月计划最终放弃。1969年7月，美国阿波罗11号成功登月，阿姆斯特朗踏上月球那一刻，苏联在太空竞赛中的优势彻底丧失。

从1946年被任命为总设计师，到1966年去世，科罗廖夫用20年创造了太空时代。他设计了世界第一枚洲际导弹、第一颗人造卫星、第一艘载人飞船，完成了人类第一次太空行走。这些成就每项都足以载入史册，而他一人就完成了全部。

更难得的是，他在极其艰苦条件下做到这些。监狱摧残、资源匮乏、技术封锁，都没能阻止他实现梦想。当美国投入天文数字经费，动员数万名科学家追赶时，科罗廖夫凭着小团队，用简陋设备和有限资金，硬是压制了世界头号强国整整20年。

他从不抱怨命运不公，也不在乎名字能否被世人知晓。那些年他一直戴着”反革命”帽子工作，真实身份对外严格保密。但这些都不重要，重要的是飞船能不能上天，宇航员能不能安全回来，人类能不能在探索宇宙的路上走得更远。

宇航员列昂诺夫说过:“科罗廖夫从不怨恨，从不抱怨，从不放弃。他很清楚，愤怒不会突破研发瓶颈，只会给自己带来压力。他没时间去恨那些伤害过他的人，他只想把火箭送上天。”

这就是科罗廖夫，一个用一生证明人类可以飞向宇宙的人。他名字也许不如加加林家喻户晓，但正是他，让加加林能在太空喊出”地球是蓝色的”。他成就也许不如阿波罗登月壮观，但没有他开创的道路，人类根本不可能踏上月球。

今天仰望星空，看到国际空间站从头顶飞过，听说又有探测器飞向火星，我们该记住:这一切，始于1957年10月4日那个58厘米宽的金属球，始于一个从监狱。