月光下的中秋：老家的记忆与传承

月光下的中秋：老家的记忆与传承

文/南丰后人

在我的老家农村，“七月半，山楂红一半，八月中秋，山楂红溜溜”这句谚语，就像岁月的风铃，轻轻一摇，便在记忆深处回响。老家的中秋节，有着独属于它的味道与温度。除了上山砍柴、采摘那红得透亮的山楂，吃糯米粽子是延续千年、从未更改的传统。

每当农历七月下旬，母亲便开始为做中秋的粽子忙碌起来。家门口的自留地边上，箬叶在风雨中茁壮成长，它就是包粽子最合适的“外衣”。母亲穿梭在箬叶丛中，仔细挑选着每一片叶子，动作轻柔而熟练。摘下的箬叶，被母亲带到清澈的溪边，洗去叶片上的尘埃。然后将它们整齐地晾晒在院子里，沙沙作响，似在低语着节日的期待。

随着中秋节的脚步越来越近，母亲从米缸里舀出上一年留下的糯米。阳光正好时，将糯米搬到门口的晒坪，铺在宽大的篾垫上。然而，糯米中也有一些小小的“不速之客”——米虫、泥石混杂其中。母亲仔细地挑拣着米虫和泥石，每一粒糯米都被母亲赋予了生命，在她的指尖下欢快地跳跃。

中秋节的前一天，母亲会早早起身，前往离家几里外的集镇。在熙熙攘攘的人群中穿梭，仔细地挑选着新鲜的猪肉。买好肉后回到家中，包粽子的程序才真正拉开帷幕。有时候，母亲会邀请左邻右舍来帮忙。阿姨们围坐在桌前，一边熟练地包着粽子，一边分享着生活中的琐事，你一言我一语，温馨的氛围在瓦垄里弥漫开来，那是乡里乡亲间特有的情谊，质朴而真挚。

在我的记忆中，中秋节夜晚的月亮，仿佛被精心擦拭过，格外圆润明亮。吃过晚饭后，月亮已经高高地挂在天空，洒下清澈而柔和的光。我们将饭桌搬到门口空旷的坪地里，桌子上摆满了平日里难得一见的糖果、瓜子，当然，月饼和粽子更是主角，散发着诱人的香气。

一家人围坐在桌旁，月光洒在每个人的脸上，勾勒出幸福的轮廓。父亲温和地告诉我们：桌上的瓜果一般要摆六盘，寓意六六大顺、吉祥如意。这不仅是为了庆贺风调雨顺的好年景，更是因为赏月之后，还要留下一些月亮公公吃，以求天人合一，有福同享。母亲坐在一旁，手中的麦秆扇轻轻摇动，微风拂过，带走了夜晚的燥热。而开心的姐姐，教我学唱那首古老的儿歌：“月光光，跌箩筐，箩筐里边一杆针，穿过姑娘心……”我跟着姐姐们一句一句地唱着，稚嫩的声音在夜空中飘荡，与美好的月色融为一体。

中秋夜，本应是团圆之夜，可在我的记忆中，却有两次在外过中秋节的经历。

那一年的中秋夜，团县委在县城组织了一场别开生面的中秋赏诗会。各单位和乡镇的团委书记们从四面八方赶来，齐聚一堂。大家都精心准备了节目，每个人的脸上都洋溢着期待与兴奋。现场，茶香袅袅，月饼的甜香弥漫在空气中。大家一边品尝着香茗和月饼，一边聆听着诗朗诵。当一位姚姓团委书记走上台，声情并茂地朗诵着苏东坡的《水调歌头・明月几时有》——“但愿人长久，千里共婵娟。”那激昂的声音，将大家带入了一个充满思念与祝福的世界。顿时，台下响起了经久不息的掌声，那掌声中，有对诗歌的共鸣，更有对远方亲人的深深思念。

还有一次是在1985年，我因工作需要，到萧山学习乡镇企业管理。随着中秋节的临近，一种难以言喻的思乡之情在心底悄然滋生。那几日，我常常望着窗外的天空，想象着老家的亲人们在为中秋忙碌的身影。真没想到，在中秋节那天，当地组织部门特意带我们去参观了汹涌澎湃的钱江潮。站在江边，看着那奔腾而来的潮水，如千军万马般咆哮着，我的内心被深深震撼。夜晚，他们又为我们举办了一场别开生面的茶话会。在茶话会上，我们一边品尝着当地特色的月饼，一边分享着各自家乡的中秋节风俗，欢声笑语回荡在房间里。在这个背井离乡之地，我感受到了别样的温暖，也了解了不同地域的中秋文化。

在我的家乡，中秋节有着丰富而独特的传统风俗。节前，各家都会精心选购月饼。月饼的规格多种多样，饼面上用芝麻点缀成各色精美的图案，如“天官赐福”“嫦娥奔月”“寿星送子”等，每一个图案都蕴含着美好的寓意。中秋这天晚上，堂前厅边会摆起“赏月桌”，一家人围坐在一起，泡茶吃饼，享受着团圆的喜悦。有的人家还会蒸糯米团和糯米粽，寓意着一家人紧紧粘在一起，齐心合力。还有庄重的“祭月”仪式，摆上香案桌，请来“坐唱班”，庆贺分离后的重新团聚，或是为避过灾难、喜添人丁等喜事而庆祝。大家在欢声笑语中，传递着祝福与喜悦。

转眼间进入了新千年，老家的父母先后离世，几个姐姐也出嫁到外地，而我也定居在了城里。曾经在老家赏月过中秋的美好时光，已成为一种遥不可及的奢望。然而，老家本村的姑姑还健在，她就像我与老家之间的一根纽带。每年快到中秋节的时候，我都会千方百计地为姑姑捎去月饼。那小小的月饼，承载着我的思乡之情，也寄托着我对亲人团圆的美好祝愿。

光阴荏苒，岁月如梭，父母亲早已不在人世。如今，我再也听不到他们讲关于月亮的故事，但我依然渴望在“月圆人团圆”的中秋之夜，静静地坐在阳台上，仰望那明媚的月光。我仿佛听到一位高人在悠悠吟唱：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”我真的好想回到小时候，回到那个充满欢声笑语的老家，回到父母温暖的怀抱，再度过一个温馨的中秋之夜。