我62岁，给儿媳洗裤子，忽然发现裤兜里的东西，叫儿子赶紧过来_1

我叫赵桂兰，今年62。

退休前是纺织厂的女工，手上磨出的茧子，比我这辈子见过的老板都多。

退休后，我的人生就剩下了一件事——我儿子，林伟。

儿子结婚后，这事就变成了两件——我儿子，和我儿媳，晓洁。

他们小两口在市里买了房，贷款压得人喘不过气。晓洁在一家广告公司上班，忙得脚不沾地。林伟在设计院，也是三天两头加班。

我这把老骨头，还能动，就主动请缨，搬过来给他们当“后勤部长”。

买菜，做饭，拖地，洗衣。

我把他们的小家，当成我当年上班的流水线，一道工序都不能错。

每天早上，我六点准时起床，轻手轻脚地去厨房熬粥。阳台那台老旧的洗衣机，是我一天里打交道最多的“老伙计”。

今天也是一样。

我把小两口换下来的脏衣服分成深色浅色，塞进洗衣机。晓洁的衣服总是香香的，料子也好，摸着滑溜溜的。

我拿起她一条米色的休闲裤，准备放进去。

入手的分量不对。

裤兜里鼓鼓囊囊的，沉甸e甸。

我心里嘀咕，这孩子，又把什么东西忘在兜里了。上次是口红，拧开了，把她一件白衬衫染得跟凶案现场似的。

我一边念叨着，一边把手伸进裤兜。

掏出来的，不是口红，也不是硬币。

是一张折叠得整整齐齐的纸。

我展开一看，瞳孔猛地一缩。

纸的最顶上，印着几个黑体大字：市第一人民医院，检查报告单。

我的心，咯噔一下。

像是数九寒天，一盆冰水从头顶浇下来，凉到了脚后跟。

谁病了？

我的目光，像被钉子钉住一样，死死地往下挪。

姓名：周晓洁。

年龄：29。

诊断结果那一栏，几个打印出来的宋体字，像一把烧红的烙铁，烫在了我的眼球上。

乳腺癌。

后面还跟着一串我看不懂的英文和数字，但“癌”那个字，像个张牙舞爪的魔鬼，每一个笔画都在叫嚣。

我脑子里“嗡”的一声，炸开了。

手里的报告单，一下子变得有千斤重。

我站不稳了，扶着旁边的洗衣机，才没一屁股坐到地上。

阳台外面，阳光明媚，楼下的小孩在嬉笑打闹，世界还是那个世界。

可我的世界，塌了。

我看着手里的纸，上面的每一个字都认识，可连在一起，我怎么就不明白了呢？

晓洁。

那个每天早上出门，会回头跟我说“妈，我走了”的姑娘。

那个就算加班到半夜，也会给我带一小块她喜欢的蛋糕的姑娘。

那个嘴上不说，但每个月都会悄悄往我微信里转钱，备注“妈，买点好吃的”的姑娘。

她怎么会……

不可能，绝对不可能。

是不是搞错了？同名同姓？

我死死盯着报告单上的身份证号码，一串数字，我背不下来，但我记得最后几位。

是我儿子林伟的生日。

是她。

就是她。

我的眼泪，唰地一下就下来了。

不是嚎啕大哭，就是那种无声的，一串一串往下掉，砸在手背上，滚烫。

我捏着那张纸，指节因为用力而发白。

这傻孩子，她什么时候知道的？

她为什么不告诉我们？

她一个人，是怎么扛着这么大的事，还能每天对着我们笑的？

我脑子里乱成一团麻。

我想起前段时间，晓洁总是喊累，胃口也不太好。

我以为她是工作太辛苦，还一个劲地给她炖各种汤，念叨她要爱惜身体。

她每次都笑着喝下去，说“谢谢妈，妈炖的汤最好喝了”。

现在想来，那笑容底下，藏着多大的痛苦和恐惧？

我这个当妈的，我这个天天在她身边的人，竟然一点都没有察觉。

我算什么“后勤部长”？我就是个瞎子，是个聋子！

心口堵得像塞了一大团棉花，又湿又重，喘不过气。

不行。

我不能慌。

我得找林伟。

这件事，他必须知道。

我哆哆嗦嗦地从围裙兜里掏出我的老年机，屏幕上，林伟的号码就在第一个。

我按下了拨通键，手抖得差点把手机掉在地上。

电话响了很久才被接起来。

“妈，怎么了？我在开会呢。”林伟的声音有点不耐烦，背景音里嘈杂得很。

我的声音一出口，就带了哭腔。

“小伟……你，你赶紧回来一趟。”

林伟那边顿了一下，语气也急了：“妈？你怎么了？你哭什么？是不是哪里不舒服？”

“我没事……”我深吸一口气，想把声音稳住，可它还是在发抖，“是晓洁，晓洁她……”

我说不下去了。

“晓洁怎么了？她不是上班去了吗？妈，你别吓我！”

我咬着牙，把那几个字从牙缝里挤出来：“你先回来，你马上回来！我在家等你！”

说完，我直接挂了电话。

我怕我再多说一个字，就会在电话里崩溃。

我拿着那张薄薄的，却重如泰山的报告单，走回客厅。

屋子里安安静静的。

阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，空气里有几粒尘埃在飞舞。

这个我亲手打理得一尘不染的家，此刻在我眼里，却灰蒙蒙的，没有一丝生气。

我坐在沙发上，一动不动。

洗衣机在阳台轰隆隆地转着，可我什么都听不见。

我的脑子里，反反复复就只有那两个字。

癌症。

这个词，我只在电视剧里，在邻居的八卦里听过。

它意味着化疗，掉光头发，意味着巨额的医药费，意味着无休止的折磨。

它意味着，可能会死。

我不敢想下去。

晓洁才29岁啊。

她的人生，才刚刚开始。

她和林伟，还没有孩子。

他们计划着，等房贷压力小一点，就去马尔代夫旅行。

她还想学油画，画架和颜料都买回来了，就放在书房的角落里，落了一层薄薄的灰。

怎么可以这样？

老天爷，你怎么能这么不公平！

有什么事，你冲我这个老婆子来啊！我活了六十多年，够本了！

你冲我来！

我攥紧拳头，狠狠地捶在自己的膝盖上。

不疼。

心里的疼，盖过了一切。

我不知道坐了多久。

门锁传来“咔哒”一声。

林伟回来了。

他一脸焦急地冲进来，外套都来不及脱。

“妈！到底怎么了？你电话里说得不清不楚的，晓洁她人呢？出什么事了？”

他连珠炮似地问。

我抬起头，看着我这个高高大大的儿子。

看着他焦灼的眼神，我一句话都说不出来。

我只是把手里的那张报告单，递了过去。

林伟狐疑地接过去，低头看。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我看到他的脸色，从焦急，到困惑，再到震惊，最后，变成一片死一样的煞白。

他的手，开始发抖。

那张纸，在他手里“哗啦啦”地响，像是秋风里最后一片枯叶。

“这……这是什么？”

他的声音，轻得像梦呓。

“假的吧？”

“妈，这是假的吧？谁的恶作G剧？”

他抬起头看我，眼睛里充满了血丝，像一头绝望的困兽，在寻找最后一根救命稻草。

我的眼泪又一次涌了上来。

我摇了摇头。

“在……在晓洁的裤兜里找到的。”

林伟的身体，晃了一下。

他踉跄着后退一步，撞在了鞋柜上，发出一声闷响。

他手里的报告单，飘飘悠悠地落在了地上。

他就那么直挺挺地站着，眼睛死死地盯着地板上的那张纸，一动不动。

像一尊瞬间被风化的石像。

过了很久，久到我以为他已经不会动了。

他缓缓地，缓缓地蹲下身子。

捡起那张纸。

然后，他就那么蹲在地上，把脸深深地埋进了手掌里。

我听不到哭声。

但我能看到，他的肩膀，在剧烈地，无法抑制地耸动着。

一个三十岁的男人，一个在我面前永远都装作顶天立地的男子汉。

在这一刻，哭得像个孩子。

我的心，像被无数根针，密密麻麻地扎着。

我走过去，伸出手，想拍拍他的背。

可我的手，停在了半空中。

我能说什么呢？

我说“别哭了”？

我说“会没事的”？

这些话，我自己都不信。

它们太苍白，太无力了。

在“癌症”这两个字面前，任何安慰，都像个笑话。

我只能陪着他。

一个蹲在地上，无声地崩溃。

一个站在旁边，无声地流泪。

客厅里，只有洗衣机还在固执地轰鸣着。

不知道过了多久，林伟终于抬起了头。

他的眼睛，红得像兔子。

“妈，”他开口，声音沙哑得厉害，“她……她什么时候知道的？”

我摇摇头：“我不知道。”

“她为什么不告诉我？”他的声音里，带着一丝被背叛的愤怒和浓得化不开的心疼，“这么大的事，她为什么一个人扛着？”

是啊，为什么？

我也想知道。

林伟猛地站起来，掏出手机，就要给晓洁打电话。

我一把按住他的手。

“别！”

“别打？”林伟的火气一下子就上来了，“妈！她都这样了，我能不问吗？她把我当什么了？当个摆设吗？”

“你现在打电话，怎么说？”我盯着他的眼睛，“你在电话里冲她吼吗？质问她吗？然后呢？她在公司，身边都是同事，你让她怎么办？当场哭出来吗？”

林伟愣住了。

他手里的手机，慢慢地放了下来。

是啊，然后呢？

“她瞒着我们，肯定有她的道理。”我吸了吸鼻子，努力让自己冷静下来，“她不想我们担心。这傻孩子，她什么事都想自己扛。”

我的脑子，在巨大的悲痛和震惊过后，开始一点点地恢复运转。

我是个老太婆了，我经历过厂子倒闭，经历过老伴生病去世。

我比他们，更能扛事。

我不能倒。

我要是倒了，这个家，就真的散了。

“小伟，”我拉着他在沙发上坐下，“现在不是发火的时候，也不是哭的时候。我们要想，接下来该怎么办。”

林伟茫然地看着我，像个迷路的孩子。

“怎么办……我不知道……妈，我脑子是空的……”

“那就听我的。”我的声音不大，但很坚定，“第一，今天这事，就你我知道。等晓洁下班回来，我们谁都不能表现出异样。跟平时一样，吃饭，看电视，聊天。能做到吗？”

林伟看着我，重重地点了点头。

“第二，明天。明天你请一天假，”我看着他，“你陪着晓洁，就说公司组织体检，或者说社区有什么免费检查，找个借口，带她再去医院，做一次最全面的复查。”

“复查？”

“对，复查！”我加重了语气，“万一，我是说万一，是医院搞错了呢？这种事，新闻里也不是没有过。我们不能光凭这一张纸，就给她判了死刑！”

我说出这句话的时候，其实连自己都不信。

但我必须这么说。

我得给林伟一个希望，也给我自己一个希望。

哪怕这个希望，比纸还薄。

林伟的眼睛里，重新燃起了一点微弱的光。

“对……对！复查！说不定是搞错了！我明天就带她去！”

“第三，”我顿了顿，说出了最艰难的一句话，“我们得准备钱。”

钱。

这个字一出口，客厅里的空气都仿佛凝固了。

林伟刚刚燃起的光，又暗了下去。

他脸上的肌肉抽动了一下。

“钱……”

他们这个家，我看在眼里。

房贷每个月一万二。

车贷三千。

物业水电，人情往来，哪一样不要钱？

小两口工资听着不低，但每个月下来，能存下的，寥寥无几。

治癌要多少钱？

我不知道。

但我知道，那肯定是个天文数字。

是个能把这个小家，瞬间压垮的数字。

“我有。”我看着林伟，一字一句地说，“我还有点积蓄。你爸走的时候，单位给了笔抚恤金，我一直没动。大概有……二十万。”

这是我的养老钱，我的棺材本。

我本来打算，将来他们有孩子了，拿出来给孙子孙女当教育基金。

但现在，我顾不了那么多了。

“还有我这套老房子，”我继续说，“在纺织厂家属院那套，虽然旧，但地段还行，卖了，怎么也能凑个七八十万。”

“妈！”林伟猛地抬头，眼眶又红了，“那不行！那是你的房子！你的家！”

“什么我的家？你们在哪，我的家就在哪！”我拍了拍他的手，手心冰凉，“人活着，比什么都重要。钱没了，可以再挣。房子没了，我们可以租。要是晓洁没了……那这个家，就真的没了。”

林=林伟再也忍不住，他低下头，肩膀又开始抖。

我没再劝他。

我知道，他需要时间消化。

这个三十岁的男人，在今天，被迫要在一瞬间长大。

晚上，晓洁回来了。

她像往常一样，一脸疲惫地打开门。

“妈，我回来了。”

“回来啦。”我从厨房里端出最后一碗汤，努力让自己的笑容看起来和平时一样，“快去洗手，马上开饭。今天炖了你爱喝的乌鸡汤。”

“哇，好香啊！”晓洁换了鞋，走过来，从后面抱了我一下，“妈，你辛苦啦。”

她的身体，软软的，靠在我的背上。

我的身体，瞬间僵硬了。

我能感觉到她单薄的身体，和我自己因为紧张而狂跳的心。

我差点，就没忍住。

“快去，快去，汤都要凉了。”我轻轻推开她，不敢看她的眼睛。

饭桌上，气氛有些诡异的沉默。

我拼命地给晓洁夹菜。

“晓洁，多吃点这个，这个补血。”

“这个，这个有营养，你太瘦了。”

“喝汤，汤要趁热喝。”

晓洁有些奇怪地看着我：“妈，你怎么了？今天我碗里都要堆成山了。”

“你最近不是总说累吗？多吃点，补补。”我低着头，不敢和她对视。

林伟也一反常态地沉默。

他扒着碗里的饭，一句话不说。

“林伟，你今天怎么了？在公司受气了？”晓洁夹了一筷子菜到他碗里。

林伟抬起头，勉强笑了笑：“没，没有。就是……有点累。”

“你们俩啊，就是太拼了。”晓洁叹了口气，自己也夹了口菜，慢慢地嚼着。

她看起来，和往常没有任何不同。

疲惫，但温柔。

会关心我，会关心林伟。

我看着她秀气的侧脸，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

我无法把眼前这个鲜活的，生动的她，和那张冰冷的报告单联系在一起。

这顿饭，吃得食不知味。

晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

隔壁房间，静悄悄的。

我不知道他们睡了没有。

我不知道林伟，要怎么面对晓洁，才能装作什么都不知道。

午夜。

我听见隔壁传来隐隐约约的，压抑的哭声。

是林伟。

他终究，还是没忍住。

我把头埋进被子里，眼泪无声地浸湿了枕头。

第二天，林伟按照我们商量好的，请了假。

他找的借口很好，说是公司和一家体检中心合作，有免费的全面体检名额，他给晓洁也申请了一个。

晓洁起初不想去，说自己忙，没时间。

“去吧，免费的，不去白不去。”我帮着腔，“身体是革命的本钱，你和小伟都去检查一下，我也放心。”

在我和林伟的联合劝说下，晓洁终于同意了。

他们走后，我一个人在家里，坐立难安。

我一会儿擦擦桌子，一会儿拖拖地，想找点事做，可脑子里全是空的。

我的目光，总是不由自主地飘向书房的那个角落。

那个崭新的画架，和一整套还没拆封的颜料。

那是晓洁的梦想。

她的梦想，还能实现吗？

我不敢想。

时间，一分一秒，都像在油锅里煎熬。

终于，我的手机响了。

是林伟。

我几乎是秒接。

“怎么样？”

电话那头，是长久的沉默。

我的心，一点一点地沉了下去。

“妈……”林伟的声音，带着一种被抽空了所有力气的疲惫和绝望。

“结果……一样。”

我的手，一松。

手机，从手里滑落，掉在地板上，发出“啪”的一声脆响。

最后的，那一点点侥G幸，那一点点自欺欺人的希望。

碎了。

“晓洁……她知道了？”我捡起手机，颤抖着问。

“知道了。”林伟的声音里，带着哭腔，“医生直接跟她说的。她……她当时就懵了。”

“她人呢？”

“她在医院走廊里坐着，不说话，也不哭，就那么坐着。”

我的心，疼得像是要裂开。

不哭，比哭出来，更让人心疼。

“你陪着她，”我用尽全身力气，让自己的声音听起来镇定，“小伟，你听着。现在，你是她唯一的依靠。你不能慌，不能哭。你抱着她，告诉她，没事。天塌下来，有我们一起扛。告诉她，我们爱她。”

“妈……”

“去！现在就去！”我几乎是在吼。

挂了电话，我再也支撑不住。

我瘫坐在地上，放声大哭。

压抑了一天一夜的恐惧，悲伤，绝望，在这一刻，全部决堤。

我哭我苦命的儿媳，哭我可怜的儿子。

我哭这个家，为什么这么多灾多难。

哭完，我擦干眼泪，从地上爬起来。

哭，没有用。

现在，我是这个家的主心骨。

我得支棱起来。

我翻出我的存折，又找出房产证。

然后，我给我的老邻居，也是我最好的姐妹，张姐，打了个电话。

“喂，张姐，我，桂兰。”

“桂兰啊，怎么想起给我打电话了？你不是在儿子家享福吗？”

“张姐，我不跟你绕弯子了。我想卖房子，家属院那套。你路子广，帮我问问，有没有靠谱的中介，我想尽快出手。”

电话那头的张姐，愣了半天。

“桂，桂兰，你疯了？好好的卖什么房子？那可是你的根啊！你跟儿子儿媳吵架了？”

“没有。”我深吸一口气，“家里，出了点事，急用钱。救命的钱。”

张姐是个聪明人，她听出了我语气里的沉重，没再多问。

“行。你放心，这事包在我身上。我马上给你联系。”

挂了电话，我开始收拾屋子。

把晓洁的衣服，一件一件，都从洗衣机里拿出来，晾好。

阳光照在那些五颜六色的衣服上。

我仿佛能看到，晓洁穿着它们的样子。

爱笑，爱闹，充满了活力。

我的眼眶，又湿了。

晚上，林伟和晓洁回来了。

晓洁的眼睛，是肿的。

她的脸色，比昨天更差，苍白得像一张纸。

她一进门，就看到了我。

她张了张嘴，想说什么。

最终，只是低下了头，小声地喊了一句：“妈。”

那声音里，带着浓浓的鼻音和委屈。

我走过去，没有说话，只是伸出手，一把将她抱在了怀里。

她很瘦，抱着她，我能清晰地感觉到她骨头的形状。

我的姑娘。

我的苦命的姑娘。

晓洁的身体，在我怀里先是僵硬，然后，开始轻轻地颤抖。

下一秒，她再也忍不住，把脸埋在我的肩膀上，嚎啕大哭。

“妈……对不起……我……我不是故意的……”

她哭得上气不接下气，像个犯了错，不知所措的孩子。

“对不起什么？你做什么对不起我们的事了？”我一下一下，轻轻地拍着她的背，就像小时候哄林伟一样，“傻孩子，生病又不是你的错。这不是你的错。”

“我怕……妈，我怕……”

“不怕。”我收紧了我的拥抱，想把我的力量，都传递给她，“有妈在，有小伟在。我们不怕。天塌不下来。”

林伟站在旁边，红着眼圈，一句话也说不出来。

那晚，我们三个人，第一次开诚布公地谈了。

晓洁说，她是一个月前公司体检发现的异常。

她没敢告诉我们，自己偷偷去复查，确诊了。

拿到报告单的那天，她一个人在医院的楼梯间里，坐了一下午。

她说，她脑子里想了很多。

想到了高昂的治疗费，想到会拖垮这个家。

想到了化疗会掉光头发，会变得很丑。

她甚至想到了，如果治不好，林伟怎么办。

“我甚至想过……要不，就跟林伟离婚吧。”晓洁低着头，声音小得像蚊子哼，“我不能拖累他，不能拖累这个家。”

“啪！”

林伟一巴掌，狠狠地拍在桌子上。

“周晓洁！你把我说什么了？”他怒吼道，眼睛通红，“在你眼里，我林伟就是这种没担当的男人吗？一有事就想着跑？”

“我……我不是那个意思……”晓洁的眼泪又下来了。

“你就是那个意思！”林伟指着她，又指着自己，“我们是夫妻！夫妻是什么？就是有福同享，有难同当！你现在有难了，就要把我一脚踹开？你想都别想！”

“我……”

“还有钱的事！”林伟的声音，因为激动而有些嘶哑，“钱是问题吗？钱没了我们可以挣！家没了，我们上哪找去？你告诉我！”

看着激动的林伟，和哭得梨花带雨的晓洁。

我叹了口气。

“好了，都别吵了。”

我看着晓洁，拉过她的手。

她的手，冰凉。

“晓洁，妈跟你说几句。”

“第一，从今天起，不许你再胡思乱想。什么离婚，什么拖累，这种话，我不想再听到第二次。我们是一家人，一家人，就得整整齐齐的。”

“第二，工作，马上给我辞了。从明天起，你的任务只有一个，就是好好养病，听医生的话，积极配合治疗。其他的事，你什么都不用管。”

“第三，钱的事。你更不用操心。”我看着她和林伟，“我跟小伟，会解决。你们要做的，就是把心态放好。医生说了，这病，三分靠治，七分靠养。心态最重要。”

我顿了顿，看着晓洁的眼睛，一字一句地说。

“晓洁，你记住。你不是一个人在战斗。你身后，有我，有小伟。我们就是你的后盾。你往前冲，我们就在你后面给你顶着。听明白了吗？”

晓洁看着我，又看看林伟，泪眼婆娑地，重重地点了点头。

“妈……”

她哽咽着，再也说不出话来。

战斗，就这么打响了。

晓洁辞了职，第二天，林伟就带着她，住进了市里最好的肿瘤医院。

医生给出的治疗方案是，先进行几个疗程的化疗，等肿瘤缩小后，再进行手术。

化疗的副作用，比我们想象的，要猛烈得多。

第一次化疗回来，晓洁就吐得天昏地暗。

吃什么吐什么，到后来，连喝口水都吐。

她的脸，以肉眼可见的速度消瘦下去，几天功夫，就小了一圈。

我心疼得不行，变着法地给她做吃的。

熬各种没有味道但有营养的粥，榨各种新鲜的果蔬汁。

我像个陀螺一样，在医院和家之间连轴转。

林伟也请了长假，全心全意地在医院照顾她。

他一个大男人，学着怎么看护，怎么按摩，怎么记录晓T洁的每一次体温和反应。

晚上，晓洁睡不着，他就给她讲故事，读笑话，笨拙地想让她开心一点。

我们三个人，组成了一个小小的，但无比坚固的阵营。

最难熬的，是掉头发。

化疗进行到第二个疗程，晓洁的头发，开始大把大把地掉。

早上起来，枕头上，床单上，到处都是。

她不敢梳头，不敢洗头。

有一天早上，我给她送饭过去。

她正坐在窗边，手里拿着一面小镜子，看着自己头顶那块已经明显稀疏的头皮，默默地流眼泪。

阳光照在她身上，显得她那么单薄，那么脆弱。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我走过去，从她手里拿过镜子。

“别看了。”

她回过头，眼泪汪地看着我：“妈，我是不是很丑？”

我摇摇头，摸了摸她枯黄的头发。

“不丑。在我眼里，我的晓洁，什么时候都好看。”

我看着她，下了一个决心。

“晓洁，我们……把它剃了吧。”

晓洁的身体，猛地一颤。

“剃……剃光？”

“对。”我点点头，“长痛不如短痛。与其看着它一根一根地掉，每天提心吊胆，不如我们主动出击，给它来个痛快的。等病好了，它还会再长出来的。到时候，长出来的，是新的，更黑，更亮。”

晓洁咬着嘴唇，不说话。

我知道，对于一个爱美的女孩子来说，这是一个多么艰难的决定。

“我陪你。”

一直沉默的林伟，突然开口。

他从卫生间里，拿出了他自己的电动剃须刀。

“我陪你一起剃。”

晓洁愣住了，我也愣住了。

“你疯了？”我问。

“我没疯。”林伟看着晓洁，眼神里是前所未有的温柔和坚定，“你什么样，我就什么样。你不就是没头发吗？那我也没头发。我们俩，做一对‘电灯泡’夫妻，挺好的。”

说着，他竟然真的打开了剃须刀的开关，对着自己的板寸头，就推了上去。

“嗡嗡嗡”的声音响起，黑色的发茬，簌簌地往下掉。

晓洁“哇”的一声就哭了。

她冲过去，抢下林伟手里的剃须刀。

“你干什么！你傻不傻啊！”

“我不傻。”林伟摸了摸自己被推得坑坑洼洼的头，笑了，笑得比哭还难看，“晓洁，我就是想告诉你，不管你变成什么样，在我心里，你都是我老婆。我爱你，跟你的头发，没关系。”

那天下午。

在医院的病房里。

林伟顶着一个狗啃似的头。

我亲手，用那把剃须刀，为晓洁剃去了她的一头长发。

剃刀划过头皮，黑色的，柔软的发丝，一缕一缕地落下。

晓洁闭着眼睛，眼泪顺着眼角，不停地滑落。

我手在抖，心也在抖。

当最后一缕头发落下，我看着镜子里那个光着头的，苍白的姑娘。

我没觉得她丑。

我只觉得，她像一个即将奔赴战场的女战士。

勇敢，又悲壮。

我放下剃刀，从后面，紧紧地抱住了她。

“晓洁，别怕。头发没了，我们还有爱。”

钱，像流水一样地花出去。

化疗，靶向药，各种检查。

每一张单子，都是一笔不小的数目。

我那二十万的积蓄，很快就见了底。

林伟也拿出了他们所有的存款，但依然是杯水车薪。

我开始卖房子。

张姐很给力，很快就帮我找到了买家。

签合同那天，我看着房产证上，我的名字，被划掉，换成了一个陌生的名字。

说不心疼，是假的。

那是我和老伴，奋斗了一辈子的地方。

那里有我们全部的青春和回忆。

可是，一想到病床上的晓洁，我就觉得，这一切，都值了。

房子卖了八十五万。

我把钱，全部转给了林伟。

“妈，这钱……”林伟看着手机上那一长串的数字，眼圈红了。

“拿着。”我拍了拍他的肩膀，“给晓洁治病。不够，我们再想办法。砸锅卖铁，都得治。”

有了钱，我们的心里，稍微有了一点底气。

治疗，在一天天地继续。

晓洁很坚强，很配合。

再难受的呕吐，她都忍着。

再痛苦的检查，她都咬牙撑着。

她的身体，在被药物摧残的同时，也在顽强地和病魔抗争。

我们三个人的生活，变得异常规律。

早上，我做好饭，送到医院。

白天，林伟陪着她，我回家打扫，准备晚饭。

晚上，我们三个人，会在病房里，一起看会儿电视，或者聊聊天。

聊的，都是开心的事。

聊晓洁病好了以后，我们去哪里旅游。

聊以后有了孩子，是男孩还是女孩。

我们绝口不提“病”，不提“癌”。

我们用希望和憧憬，为她，也为我们自己，筑起了一道坚固的心理防线。

转机，出现在第四次化疗之后。

医生拿着最新的检查报告，脸上露出了久违的笑容。

“好消息。”他说，“肿瘤缩小得很理想，已经具备了手术条件。”

那一瞬间，我和林伟，激动得差点跳起来。

晓洁也哭了。

那是她生病以来，第一次，流下喜悦的泪水。

手术，被安排在一周后。

那是我这辈子，最漫长的一周。

手术前一天晚上。

晓洁拉着我的手，跟我说了很多话。

她说：“妈，谢谢你。”

她说：“如果，我下不了手术台，你和林伟，一定要好好生活。”

我捂住她的嘴。

“不许胡说！”我瞪着她，“你一定会没事的！妈还等着你好了，给我生个大胖孙子呢！”

“妈，我是说如果……”

“没有如果！”我打断她，“你给我听着，周晓洁。你是我赵桂兰的儿媳妇，我没点头，阎王爷也别想把你带走！你必须给我好好的，从手术室里出来！听见没有！”

我的声音，很大，很凶。

晓洁看着我，愣愣的，然后，笑了。

“妈，你真霸道。”

“对，我就是这么霸道。”我拉着她的手，放在我的脸颊上，“所以，你得听我的。”

手术那天。

晓洁被推进手术室。

那扇厚重的大门，在我们面前，缓缓关上。

“手术中”那三个红色的字，亮了起来。

像三只血红的眼睛，死死地盯着我们。

我和林伟，坐在走廊的长椅上。

时间，仿佛静止了。

每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我从来不信神佛。

但那一刻，我把我知道的所有神仙，都求了一遍。

观音菩M萨，玉皇大帝，耶稣基督……

只要能让我的晓洁，平安出来。

让我干什么都行。

我愿意用我剩下所有的寿命，去换。

不知道过了多久。

手术室的门，开了。

医生摘下口罩，走了出来。

我和林伟，像被按了弹簧一样，猛地冲了过去。

“医生，怎么样？”林伟的声音，抖得不成样子。

医生看着我们，脸上露出一丝疲惫，但更多的是欣慰。

“手术很成功。”

他说。

“肿瘤，已经完整切除。”

我的腿，一软。

整个人，瘫倒在林伟的怀里。

我哭了。

哭得泣不成声。

天，亮了。

晓洁的恢复，比预想的要好。

手术后，她又经历了几次巩固化疗。

过程依然痛苦，但因为心里有了希望，她都一一挺了过来。

出院那天。

春暖花开。

阳光暖洋洋地照在身上。

晓洁戴着一顶漂亮的帽子，帽子底下，已经长出了一层薄薄的，柔软的短发。

她的脸色，虽然还有些苍白，但眼睛里，重新有了光。

我们没有回那个承载了太多痛苦记忆的家。

林伟用卖房剩下的一部分钱，在医院附近，租了一个环境很好的小区。

他说，我们要开始新的生活。

我的老房子卖了，回不去了。

我就名正言顺地，和他们住在一起。

我不再是“后勤部长”。

我是这个家，不可或缺的一员。

晓洁的身体，在一天天好起来。

她开始跟着我，学做饭。

虽然，她总是把糖当成盐，把厨房弄得一团糟。

但看着她在厨房里忙碌的身影，我的心里，就充满了暖意。

林伟也变了。

他不再是那个有些孩子气的男人。

这场变故，让他迅速地成长为一个有担当，有责任感的丈夫和儿子。

他包揽了家里所有的重活，对我，对晓洁，都体贴入微。

半年后，晓洁去医院复查。

所有的指标，一切正常。

医生说，只要坚持后续的康复治疗和定期检查，她就和正常人，没有区别。

那天晚上，我们一家三口，在家里，吃了一顿火锅。

热气腾腾的雾气里，我们三个人的脸，都红扑扑的。

晓洁举起手里的饮料。

“妈，林伟，”她说，“我们敬生活一杯。”

“敬我们自己一杯。”林伟补充道。

我笑着，举起了我的杯子。

“敬我们这个家。”

杯子，轻轻地碰在一起。

发出清脆的声响。

又过了一年。

晓洁的头发，已经长得很长了。

她烫了一个时髦的卷发，气色红润，比生病前，还要好看。

她没有再回那家广告公司。

她拿出了那个落满灰尘的画架，报了一个油画班。

她的第一幅作品，画的是我们三个人。

画里，林伟和我，一左一右，簇拥着她。

我们都在笑，笑得特别灿烂。

画的背景，是金色的阳光和盛开的向日葵。

画的名字，叫《家》。

而我，赵桂兰，64岁。

我没有了我的老房子。

但我有了一个真正的家。

我依然每天给他们做饭，洗衣。

但我的心境，完全不同了。

我不再觉得，我是在伺候他们。

我觉得，我是在守护我的幸福。

那天，我又在阳台洗衣服。

阳光很好。

我拿起晓洁的一件衬衫，习惯性地摸了摸口袋。

空的。

我笑了。

我抬头，看到客厅里，晓洁正坐在画架前，认真地画画。

林伟从书房出来，走到她身后，轻轻地，从后面抱住了她。

阳光，洒在他们身上，镀上了一层金色的光晕。

岁月静好。

真好。

我低下头，继续搓着手里的衣服。

泡沫在阳光下，泛着七彩的光。

我知道，生活不会永远一帆风顺。

未来，可能还会有风雨。

但，我不怕了。

因为我知道，只要我们一家人在一起。

就没有什么坎，是过不去的。