当985博士成“耗材”，谁在偷走我们的十年寒窗？

那张贴在学院公告墙的A4纸，薄得像片刀刃。程欣路过时瞥见自己的名字嵌在“不再续聘”四个字后面，手指下意识摸了摸口袋里的房贷还款短信。三个月前，院领导还拍着他的肩膀说“放心”，此刻那抹温度早已散尽，只剩南方潮湿的冷气往骨头缝里钻。他想起北大毕业典礼上漫天抛起的博士帽，如今像冰雹般砸回地面——原来学术圈的红毯，下面铺的全是单向打开的陷阱门。

这是一场精心设计的“合法淘汰”。入职时合同里白纸黑字的宽松条款，三年后竟被一纸内部文件篡改成钢铁悬崖。所谓“教学通道”突然塌方，冷门研究被踹出赛道，连他带领学生夺下的国家级竞赛奖杯都成了无用的装饰品。更讽刺的是，当他熬夜改写论文时，邮箱里塞满明码标价的期刊邀约；当他拒绝给得意之作挂上“学术大牛”的名号时，编辑轻飘飘一句“规矩如此”就掐灭了成果面世的最后机会。高校早已学会用企业的残酷算法来榨取青年教师：用“非升即走”当诱饵，用不断加码的KPI当鞭子，最终留下的是论文流水线上的高产者，碾碎的是慢工出细活的理想主义者。

学术圈的“饥饿游戏”里，没有真赢家

那位心梗猝死的师弟，葬礼上捐款二维码旁摆着他未改完的教案；那位不敢结婚的女教授，粉底盖不住的黑眼圈里藏着连续六年的失眠夜；还有工科实验室里发际线节节败退的“论文机器”，四十岁仍活成一座孤岛。他们像被塞进高速离心机的试管，有人甩出去粉身碎骨，有人留在中心却早已变形。高校管理者们坐在监控屏前，看着这场“大逃杀”数据漂亮：排名上升了，论文数量爆炸了，至于那些耗尽的灵魂？不过是报表角落一行可删除的缓存数据。

当契约精神沦为“临时工条款”

更令人胆寒的是规则的无耻流动。今天许诺的“3+3”缓冲期，明天就能变成“末位淘汰”的铡刀；今年还认可的教学贡献，明年立刻作废成“不达标”的罪证。这种量身定制的规则陷阱，让青年教师像在流沙上盖房子，每一次努力都可能被突然改道的地基吞噬。而“平庸之恶”正弥漫在每一个沉默的合谋者身上：那些递给你暖心茶水的同事，转身在考核表上勾选“未达到预期”；那些称赞你课堂精彩的领导，最终用“不符合新规”亲手锁上办公室的门。制度异化成一场共谋，每个人都是齿轮，每个人也都是受害者。

“冷板凳”何以成了奢侈品？

程欣们被迫抛弃深耕十年的领域，扑向热门课题的短平快时，真正被扼杀的是学科生态的多样性。当所有学者像羊群般涌向有限的几个“风口”，基础研究谁来做？思想沉淀谁来完成？高校一边高喊“打破卡脖子技术”，一边用考核机制亲手掐断需要坐冷板凳的种子。这好比强迫农民只种速生蔬菜，却抱怨为什么长不出百年树木。

如今的程欣在新城市胖了几斤，妻子笑说“就当梦一场”，可他书架上那本蒙尘的博士论文依然刺眼。当我们用功利主义的尺子去丈量理想主义的高度，注定会量出一地破碎的价值观。高校不是商业公司，学术不该是血汗工厂——如果连知识殿堂都开始信奉“用后即弃”的逻辑，我们失去的何止几个程欣？而是整个社会对知识尊严的信仰。

互动议题：当“非升即走”成为高校标配，你是选择加入内卷游戏，还是另寻出路？欢迎在评论区分享你的抉择与挣扎。