“犀牛皮”的硬壳软心：冷面笑匠冯淬帆

10月31日晚，台湾林口的一间寓所里，81岁的冯淬帆悄然离世。消息从新北市议员蔡淑君的社交账号传开，将许多人的记忆拽回上世纪八九十年代——那个港片笑闹飞扬的黄金时代。

作者 | 磊叔

编辑 | 磊叔

题图 | 截图

离世前三天，他还在社交平台上悼念刚去世的老友许绍雄，留下一句“贤弟那边等，愚兄随后来”。这话如同港片里的宿命台词，一语成谶。晚年他常插着鼻饲管，靠制氧机呼吸，却仍以“病入膏肓，苟延残喘”自嘲，宛如《五福星》中那个嘴硬心软的“犀牛皮”，永远用倔强掩盖温柔。

一、幽默祖师与他的“烂戏”

冯淬帆的名字，总与“香蕉你个芭乐”这句无厘头金句相连。他在《五福星》中饰演的犀牛皮，总绷着严肃脸干荒唐事，与洪金宝、吴耀汉等人碰撞出火花。导演楚原（冯淬帆的师父）曾说，喜剧的最高境界是“让观众笑完心里发酸”，冯淬帆深谙此道。

然而这位“幽默祖师”晚年却对喜剧露出尖牙。他痛批早期参与的作品是“烂剧”，点名导演王晶“把喜剧拍成闹剧”。这番言论被批“忘本”，却少有人知他另一面：1974年执导《香港屋檐下》关注社会底层，发掘周润发时看重其“悲喜剧交织的眼神”。他厌恶的或许不是喜剧本身，而是流水线式的粗制滥造。

二、冷面笑匠的孤傲人生

冯淬帆一生未婚，无子女。早年与汪明荃一段青涩恋情无果，汪明荃后来只轻叹：“大家道路不同，单身可能更适合他。”他如同自己演过的那些角色——荧幕上插科打诨，私下却清冷寡言。晚年隐居林口，拒绝商演，与圈内人渐行渐远。

这种孤傲，或许源于他对艺术的执念。2018年楚原获金像奖终身成就奖时感慨：“港片曾像流星般绚烂，但流星终会坠落。”冯淬帆似乎早已预见这一天。当港圈沉迷“屎尿屁”喜剧赚快钱时，他宁可穷困也不妥协。好友吴耀汉曾说：“现在不仅缺乏剧本，还缺乏演员的骨气。”这句话，如今成了两人共同的墓志铭。

冯淬帆在荧幕里不苟言笑，因为他笑起来真难看，“笑得跟哭似的”，崔之前，是形容他。

三、黄金时代的余音

冯淬帆的离世，被视为港片黄金时代落幕的又一声钟响。洪金宝老去，吴耀汉、楚原先后辞世，“五福星”彻底散场。有影迷翻出《精装追女仔》片段，冯淬帆饰演的刘定坚在霓虹灯下大喊“做人最重要开心”，如今看来像是对一个时代的告别。

短视频时代，冯淬帆以一种莫名的方式出圈——对王晶恶语相向。只看了切片的人，误解他前倨后恭，得了便宜卖乖。

插一句：近些年，王晶拍的电影还能看吗？剧情稀烂，特效比五毛多两毛。最令人发指的是，连“晶女郎”都不好看了。我这样的铁粉，留给他的耐心都不多了。

王晶曾反驳冯淬帆的批评：“我拍烂片，但养活了整个剧组。”这话自有其现实分量。但冯淬帆的愤怒，或许恰恰源于热爱——他见过港片真正的光芒，才无法忍受它沦为资本快餐。两种立场撕扯出香港电影的宿命：一边是生存，一边是尊严。

四、最后一句台词

冯淬帆生前最后一条动态，让人想起《灵幻先生》里他饰演的明叔——那个满嘴跑火车却重情重义的道士。戏里他总在危局中喊：“顶住啊！”，戏外他却淡淡写下：“随后来”。

港片式微的论调说了三十年，但每当一位老戏骨离去，我们才惊觉失去的不仅是演员，更是一种精神的萎缩。冯淬帆用一辈子证明，喜剧不是浮夸的面具，而是洞察悲欢的镜子。

五福星的犀牛皮，电视剧神仙老爸，都是童年美好的回忆。尤其是五福星系列，是我最喜欢的香港喜剧电影，每一部都看过三遍以上。在香港影史中，独树一帜，起到了承上（许氏兄弟）启下（周星驰）的作用。

冯淬帆晚年，选择待在台湾省做“孤老头子”。就像他演的那些角色，一脸严肃，不苟言笑，但心底存着温柔和悲悯。

犀牛皮，一路走好。愿天堂没有病痛，只有永不落幕的欢笑。