王 惠：九九重阳·岁岁安康

中文导报 东瀛岁月

作者：王惠

瑠海也长大了，不再像以前黏得彻头彻尾。但这毛孩子在我洗澡时一定要在门口不停地叫。他叫一声，我就回应一声：“我在，没事儿放心吧。”每当这个时候，我总想这毛娃不会是我姥姥的化身吧。我小时候在家里用燃气热水器洗澡，她真的是一会儿一叫我，生怕我燃气中毒。小学六年时我还不会骑自行车，姥姥在一个下坡路上撒手一次，我就学会了。家里珍藏着我儿时的一个粉色小枕头，枕罩是姥姥亲手刺绣的图案，还有好宝宝三个字。

虽然家里的四位老人都很长寿，姥姥是走得最早的，之后姥爷一个人生活了很久。比起两个舅舅，姥爷最疼爱的孩子是我妈。不知道是不是在那个特殊的年代，因为下放把年少的我妈一起带去了农村而有感愧疚的缘故。爱屋及乌，我自然也借着妈妈的光得到了姥爷的各种关爱和照顾。来日本前，姥爷亲手做了假名的卡片辅导我背单词，试问有谁的日语启蒙老师会是自己的姥爷呢，这件事一直让我觉得很神奇也很幸福。

我是奶奶带大的，吃喝拉撒全包的那种。奶奶16岁结婚，17岁开始抽大烟枪，很长很长的那种，80年烟龄。每天她都把头发用篦子梳光滑紧紧地盘起来，耳环戒子手镯涂香粉，一生精致的老太太。我女儿的鼻子下颚脸型长得都很像我奶奶。我出生的那一年奶奶67岁，小脚，不识字。她为了哄我去幼儿园，路上总是给我买一根雪糕，然后我吃完就往回跑她也追不上我。幼儿园午睡，我因为不想午睡就总翻墙跑回家，她也拿我没办法。我小时候不愿意干的事情还很多，姑家表姐说一起去打预防针，大家都听话，只有我连踢带打医生，每次都要几个人按着我。表姐感慨我小时候就知道疼是要反抗的，而我总结怕打针吃药的阴影一定是那个时候留下的。奶奶不太会做饭，但会做漂亮的针线活。过年时总会给我做新的缎子棉袄，最后一件是红色梅花。前几年没胖时还能穿进去。

我的第一本新华字典是我爷爷给我买的，成语词典也是。小学一年级开始每天中午不仅要给我买汽水糖的零花钱，考不进前三名时还要替我爸妈去给我开家长会。听说我小时候会坐在我爷腿上不让其他孩子坐，说这是我爷。大了以后逐渐明白他也是别人的爷爷。他会在年三十儿夜里先给我一份压岁钱，然后在大年初一拜年时假装一视同仁似地再给我一份。他从外地开会回来给我买娃娃，给表哥买枪。我说要枪他就会让表哥玩娃娃，把枪给我。我生日时他会挨家去召集孩子们给我过生日。每年新学期都送我一支英雄牌的新钢笔。

去年在老房子，把爷爷留给我所有的信件拿出来一一细读了几天，流了几天的泪水。其中还有写给我爸妈的家信，字里行间流淌着千万个叮咛与嘱咐。爷爷留给我的不仅有文字，有物件，还有精神。我的名字是我爷起的，在他的名字春廷里盖上了一个血脉传承的印章。

不喜欢猫狗的人很难理解我为什么对小动物那么好。哪怕每天从眼睛里拽出猫毛来也不嫌弃。因为都是刚断奶满月就来到我身边的孩子，一辈子很难再见父母，对于孤儿般的毛孩子们当然只有不求任何回报无条件地付出与喜爱。能让我这样对待的还有自己生的女儿，和已经没有了来处、如同孤儿一样的父母。当然承认这是一种小爱，因为我的世界就这么小。至亲挚朋之间是血缘、尊重、善良、欣赏与帮助。大爱的定义就更广泛了，不谈……

九九重阳碎碎念，愿所有人岁岁安康。

2025年10月28日 农历九月初九

王惠 于东京