虎贲师长血战常德，8000人硬抗10万敌军，却因一张报纸被判死

听过一句话没？

战场上最可怕的，有时候不是敌人的炮弹，而是自己人递过来的一张纸。

这张纸上写的可能是命令，也可能是罪名。

对于余程万来说，把他推下悬崖的，就是一张报纸。

一张千里之外，他压根没见过的报纸。

这事得从两个完全不搭界的地方说起。

一个是在太平洋上挨了揍，正憋着一肚子火的日本军部；另一个，是在湖南常德，准备拿命守城的余程万和他的57师。

1942年开始，日本海军在太平洋上让美国人打得有点懵，中途岛、瓜岛，接连吃瘪，曾经不可一世的联合舰队脸面都快丢光了。

东京的老百姓天天听广播里的“转进”，心里也犯嘀咕。

为了挽回面子，给国内打打气，陆军那帮人就琢磨着，得在中国战场上搞个大新闻，来一场漂漂亮亮的大胜，好冲冲晦气。

他们的目光，像饿狼一样盯上了湖南的常德。

为什么是常德？

这地方太关键了。

首先，它是“湘西粮仓”，周围几个大战区几十万军队的饭碗都指着它。

掐断了常德，就等于掐断了国军的后勤大动脉。

其次，这地方的位置很微妙，军事上归第六战区管，行政上归第九战区管。

这种复杂的归属关系，平时就容易扯皮，一打起仗来，两个战区很可能互相推诿，正好给日军钻空子。

更要命的是，拿下常德，往西能威胁到贵州，往南能直逼衡阳，把中国战场切得七零八落。

日军第十一军的司令官叫横山勇，这个人，不光心狠，脑子还特别活。

他接到的命令是打常德，但他准备的，却是一场规模更大的骗局。

中国这边呢，重庆的最高统帅部也不是吃素的。

他们搬出了之前在长沙打得日本人哭爹喊娘的“天炉战法”。

这套战术说白了，就是设个套。

把一座坚固的城池当成“炉膛”，故意放敌人进来，然后在外围用几十万大军像“炉壁”一样死死围住，最后四面八方一起发力，把钻进口袋的日军活活“烤死”。

这一次，常德就是那个被选中的“炉膛”。

守炉膛的，正是余程万和他的第74军57师，号称“虎贲之师”，王牌中的王牌。

但余程万心里一点底都没有。

他专门去第九战区学习过“天炉战法”，他知道这玩意儿能成功，是有条件的。

上次长沙大捷，国军兵力占优，还有岳麓山上的重炮群玩命地轰，加上日本人轻敌，才赢了下来。

可这次轮到他，手里的牌差得不是一星半点。

他一个师，满打满算八千多人，要去扛日本人十多万大军的进攻。

整个师就几门破山炮，炮弹都数得过来。

而日本人，是铁了心要拿下常德，准备得非常充分。

余程万最担心的，是上面对日军主攻方向的判断。

这“天炉战法”最关键的一环，就是得猜对敌人到底要打哪儿。

一旦猜错，外围的大军跑错了地方，那所谓的“炉壁”就是个空架子，他这个“炉膛”就不是炉膛了，是祭品。

怕什么来什么。

横山勇这家伙，演了一出绝妙的声东击西。

他先是派重兵在湖北西部咋咋呼呼，摆出一副要直捣第六战区长官部所在地恩施的架势，那可是陪都重庆的西大门。

这一招，把所有人都给骗了。

重庆那边判断，日本人是想往西打，威胁重庆。

而第九战区的薛岳觉得，日本人是声西击东，最终目标还是他的长沙。

两个大佬都判断错了，结果就是灾难性的。

当中国军队的主力被调到西边的山区，准备“包饺子”的时候，横山勇的主力部队却猛地一掉头，来了个大迂回，像一把巨大的铁钳，狠狠地夹向了兵力空虚的常德。

那些本该构成“炉壁”的中国军队，在路上被日军分割包围，逐个击破。

1943年11月22日，日军完成了对常德的铁桶合围。

余程万和他的八千“虎贲”，成了一支真正的孤军。

巧的是，也正是在这一天，远在埃及的开罗，一场决定世界格局的会议召开了。

画面切到开罗，这里阳光灿烂。

蒋介石正以中国战区最高统帅的身份，和美国的罗斯福、英国的丘吉尔坐在一起，平起平坐，商量着打完仗怎么划分世界。

这是中国一百多年来，头一次以“四强”之一的身份站在世界舞台的中央，他本人意气风发。

就在这个节骨眼上，一份日本人特意安排人散播的报纸，递到了蒋介石的手里。

报纸上，几张照片印得清清楚楚：一群穿着中国军服的士兵，正在常德的城墙上，向日军高高举起了白旗。

那一瞬间，蒋介石的脸，据说先是涨得通红，然后变得铁青。

他能感觉到一股火混着羞辱，直冲脑门。

他能看到，就意味着罗斯福和丘吉尔也能看到。

日本人选在这个时候、这个地点，甩出这张照片，用心何其歹毒。

这不光是打他蒋介石的脸，更是向盟友传递一个信息：你们看，中国的军队就是这个德性，根本不顶用，不配跟我们平起平坐。

这口恶气，让蒋介石动了杀机。

他当时不知道照片是假的，他只知道，常德前线捅了个天大的娄子，让他在国际上丢尽了脸面。

这笔账，他清清楚楚地记在了守将余程万的头上。

可就在蒋介石在开罗气得发抖的时候，真正的常德城里，余程万和他的弟兄们，正在用命来证明那张照片是多么的扯淡。

日本人的飞机、大炮、毒气弹，跟不要钱似的往城里砸。

八千“虎贲”打得是真叫一个惊天动地。

余程万在战前就下了死命令，把整个常德城变成了一个巨大的巷战堡垒。

每一条街，每一栋房子，甚至每一个窗户，都成了射击孔和死亡陷阱。

日军想往前挪一步，都得拿人命去填。

打到11月24号，城墙多处被炸塌。

日本人就是在这时候，抓了一些城里的老百姓，强迫他们换上国军的军服，在一段已经没人防守的破城墙上，举着白布，拍下了那张后来传遍世界的“投降照”。

这纯粹是心理战和舆论战的一部分。

时间回到12月3日凌晨，余程万的指挥部里，电报机是他和外界唯一的联系。

十六天的血战，八千将士只剩下不到三百人，而且个个带伤，弹药基本打光。

援军的影子都没见到。

他面前就两条路：要么，带着剩下的人死战到底，全部战死，给自己挣个“壮烈殉国”的名声。

要么，趁着夜色杀出去，能活一个是一个，为57师保留一点火种，将来还有机会打回来。

这是一个关于生死和荣辱的抉择。

他最终选择了后者。

在给重庆发出了那封“弹尽，援绝，人无，城已破…”

的绝命电报后，他带着仅存的一百多人，硬是从日军的包围圈里杀出了一条血路，渡过沅江，找到了南岸的援军。

他不是逃跑。

一个将领的职责不光是死守，还要收拢部队，组织反击。

六天之后，余程万真的带着援军，协同作战，又把已经变成一片废墟的常德给夺了回来。

可是，当他拖着一身伤痕回到后方时，等他的不是勋章和嘉奖，而是一副冰冷的镣铐和军事法庭的审判。

罪名是“常德失陷时，人未在阵地上”。

蒋介石在开罗憋的那股火，一路从埃及烧到了重庆。

他需要一个人头，来洗刷他感受到的“耻辱”。

消息传出，军界一片哗然。

很多将领，甚至包括一些向来跟中央军不对付的地方派系将领，都站出来为余程万说话。

大家心里都有一杆秤：你用一个师的兵力去顶十倍于己的敌人，本身就是个送死的任务。

最高统帅部自己判断失误，调兵不力，导致援军迟迟不到，这才是城池失守的根本原因。

余程万用八千人拖住了十万日军半个多月，为外线部队争取了集结反攻的宝贵时间，这是天大的功劳。

最后在弹尽粮绝的情况下选择突围，保留有生力量，这是任何一个有理智的指挥官都会做的决定。

可这些道理，在被“面子”冲昏了头的最高领袖面前，一点用都没有。

最有意思的是一年后。

衡阳保卫战，守将方先觉在坚守了47天之后，同样是弹尽粮绝，最终率领残部向日军投降。

可后来，逃回重庆的方先觉非但没有被枪毙，反而受到了蒋介石的安慰和重用，甚至还有人拿“关公降曹”来为他开脱。

在监狱里的余程万听到这事，什么心情可想而知。

他自己都说：“我好歹没有投降，却差点被枪毙。”

一个突围，一个投降，功过是非完全颠倒。

这背后的逻辑，其实跟军事无关，纯粹是政治和“面子”在作祟。

余程万的悲剧在于，他的死战，碰巧赶上了领袖最需要“面子”的时刻，而那张伪造的白旗照片，就像一根针，精准地刺破了那个最脆弱的气球。

好在，公道自在人心。

常德当地的百姓和士绅联名上书，为余程万请命。

他的老上级王耀武、俞济时等人也四处奔走，力保留下了他。

直到1945年春天，蒋介石总算搞清楚了常德血战的真相和那张“投降照片”的来龙去脉，才亲自设宴为余程万压惊，官复原职。

英雄最终没有被冤杀，但这段牢狱之灾，成了他一生的阴影。

战争不光有枪林弹雨，还有看不见的刀光剑影，有时候，后者比前者更伤人。

余程万官复原职后继续带兵，但内战后期他选择去了香港。

1955年8月27日，他在香港的寓所因盗匪入室抢劫而被杀害。

参考资料：

张恨水，《虎贲万岁》，重庆出版社，2005年。

钟子麟，《蒋介石的铁血卫队：国民党74军抗战纪实》，团结出版社，2012年。

马振犊、陆军，《国民党军事典故》，解放军文艺出版社，2002年。

此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们