1990年，三毛住进王洛宾家，王洛宾找来一个女学生，怕别人说闲话

1990年，46岁的三毛跑到新疆，76岁的王洛宾没勇气接受她的感情，找了个女学生来照顾她，三毛一气之下，收拾行李飞回台湾，给王洛宾寄了最后一封信。
三毛带着一箱子书稿和一腔孤勇，穿越了半个中国，才抵达王洛宾的门口，乌鲁木齐的风一如既往地干燥，三毛却觉得这里有她要寻找的答案。
门开的时候，王洛宾正用指尖拨弄着一把老旧的吉他，见到三毛时，他的神情比想象中还要平静，仿佛三毛只是隔壁来借盐的邻居。

两个人坐在昏黄的灯光下，三毛递上从台湾带来的稿费和手写信，王洛宾笑着接过，却不急着拆开，他用新疆腔调问三毛，台湾的风是不是也吹得人心里空荡荡的。
三毛说，台湾的风会带走故事，可带不走她的孤单，她一边翻着王洛宾的诗稿，一边问：“你写这些歌，是不是怕忘了某些人？”
王洛宾低头，摇了摇头，只说：“歌是给夜里听的，天亮就散了。”
第一次见面，两个人仿佛都在用对方的语言试探着自己的伤口，却没谁愿意把疼痛说得太明白。
临走前，三毛唱了一段《橄榄树》，王洛宾在弹琴伴奏，歌声不是很专业，却带着几分动人，似乎在诉说着什么。
这场见面让三毛将一颗心就此落下，短暂的停留没有让她怀疑，反而让她坚定对王洛宾的喜欢，年龄在她的世界中从不是阻碍。
同年9月，三毛带着衣物箱，从剧组直接飞到乌鲁木齐，她没告诉太多人自己的行程，但下飞机那一刻，还是被一群记者堵在了出口，心情一下子就变得没有那么愉快。
王洛宾正在拍纪录片，得知三毛来了，反而有些手足无措，家里突然多了个“旅人”，让他心里像被塞进了一团棉花，软塌塌的，他有些抗拒，不知道该如何和她相处。
三毛倒是很淡定没有太多犹豫，她帮王洛宾收拾屋子，整理书架，偶尔在厨房做点台北的菜，想让王洛宾尝尝外面的味道。

他们一起去王海成家吃饭，拉条子和米饭炒菜让三毛开心得像个孩子，她感受到王家人对自己的亲密，她喜欢这种家人一样的感觉，她悄悄问王海成，能不能在乌鲁木齐买一套房，夏天在这边住，冬天再回台北。
王海成听了只是笑，说新疆的风大，三毛点头，却没多说什么。
但日子很快就变了味，王洛宾身边突然多了个女学生，理由是帮忙照顾三毛，实际上却拉开了两个人的距离。
电视台导演、粉丝，还有那位女大学生，每天都在王家进进出出，三毛看着热闹，心里却只剩下冷清，有种无法诉说的烦恼在里面。
有一天傍晚，三毛坐在沙发上，用很轻的声音问王洛宾：“你怕别人怎么说吗？”
王洛宾没回答，他只是低头修理吉他，仿佛没听懂问题。
晚上，三毛一个人搬到酒店，她收拾得很快，连带着心里的那点热情一起收拾了进去。
第二天清晨，她留下一张纸条：“你要是想唱歌，就唱给那些树听吧。”
王洛宾看着那张字条，半天没说话，手指在桌面上敲着节奏，却再也没弹出一个完整的和弦。
三毛离开乌鲁木齐的那天下着小雨，机场大厅里她把行李拖得很慢，回头看了一眼，却没看到王洛宾来送。
飞机起飞的时候，三毛整个人沉进座椅里，窗外的新疆大地渐渐变小，她却觉得心里空出了一个洞。

回到台北后，三毛写了一封信给王洛宾，信的内容很简单：“我和一个英国朋友订婚了，祝你平安。”
信寄出以后，她再也没等到王洛宾的回信。
1991年1月，三毛自缢身亡的消息传到乌鲁木齐，王洛宾手里的茶杯落地碎了半个，他没哭，只是对着窗外的雪发了好久的呆。
有人说王洛宾后来酗酒，他也确实写了一首名叫《等待》的新歌，旋律里有三毛的影子，但再也没有人能听懂那首歌到底讲了什么。
三毛和王洛宾，一个是流浪的风，一个是西北的树，他们在乌鲁木齐短暂地重叠过，最后却各自走远了。
参考信源：专访王海成：父亲王洛宾说，“三毛很勇敢”