世界第一美少年悲情离世：是美貌毁了我这一生

10月25日，全球媒体几乎都用同一个标题报道了他的死讯。

“世界第一美少年伯恩·安德森在斯德哥尔摩去世，终年70岁。”

让我们把时间倒回1970年2月的斯德哥尔摩，那个寒冷刺骨的冬天。

15岁的伯恩站在电影《魂断威尼斯》的试镜片场，一头金色的卷发、蓝色眼眸、精致的五官中杂糅着淡淡的忧郁气质。

此时的他还不知道，他的人生，即将迎来一场翻天覆地的巨变，他更猜不到的是，他的美貌却成了他一生的悲情诅咒。

多年后，当白发苍苍的伯恩被问到人生是否有遗憾时，他沉思片刻：

“我的人生只有遗憾。”

1955年，伯恩·安德森出生于瑞典斯德哥尔摩。

伯恩一出生就没有爸爸，直到他去世那天，都不知道自己的生父是谁。

他的母亲是一名摄影师，喜欢写诗画画，当过记者，还做过迪奥的模特。

妈妈很喜欢带他和妹妹一起玩，在他们上学前，还带着他们到欧洲各地旅行了一年。

但每每回忆起母亲，他总是想不起任何关于妈妈对自己的宠爱。

他只记得，家里的窗台上经常放着一盒香烟和一瓶最廉价的红酒。

妈妈总爱倚靠在床边，一个人默默地抽烟，一根接一根。

那个时候，伯恩心里一直有个念头：“等我长大，我要去救妈妈！”

但他永远等不到了。

在他10岁那年，妈妈留下一封信后消失了。

7个月后，她的尸体在家附近的一个小树林被发现。

从此，伯恩和妹妹开始跟着外婆生活。

少年时的伯恩就展现出极强的音乐天分，他精通钢琴与大提琴，甚至还组建过自己的乐队。

可他的外婆却一心只想让他成为一个明星。

“她想要的不是孙子，是一个名人。”

1970年，意大利导演卢基诺·维斯康蒂正在筹拍托马斯·曼小说改编的电影《魂断威尼斯》。

当时为了找到片中“美少年”的角色，卢基诺寻遍了全欧洲好看的男孩，都没有让他满意的。

他们最后来到了斯德哥尔摩，伯恩·安德森是第五个走进房间的演员。

根据助理的说辞，卢基诺看到伯恩的那一刻，就像被圣光照拂一样，整个人都活了过来。

导演要他脱掉上衣走一圈，伯恩羞涩得不知所措。

他身上那股纯洁、不谙世事且从骨子里散发出来的忧郁的气质，正中导演下怀。

1971年，《魂断威尼斯》在戛纳电影节上映。

当着全球记者和英国女王的面，导演的一句话直接让伯恩一夜成名：

“伯恩·安德森是世界第一美少年。”

第二天，全球的头版头条刊登了伯恩的照片，标题用的都是“the most beautiful boy in the world。”

就像潘多拉的魔盒被打开，天堂和地狱就在一念之间。

他被聚光灯所包围，所到之处，皆是爱慕和掌声。

经纪公司看准时机，把他推向全球。

他成为了第一位风靡日本的西方偶像，全日本的男女老少都为之疯狂。

各大广告商争相邀请，等着他灌录的唱片堆满桌面。

“你只要站在那里就好，不用会唱歌。”唱片公司这样告诉他。

他甚至影响了日本一代人的审美。

当时日本漫画《凡尔赛玫瑰》里女扮男装的奥斯卡，正是完全基于伯恩的形象创作的。

但在伯恩自己的心里，他把那段时光形容成一场噩梦。

“感觉就像有一群蝙蝠一样围在身边，每时每刻都是， 我吓坏了。”

媒体扒光他的私生活，记者堵在他家门口，追问：“你是不是同性恋？你的初吻给了谁？”

制片人拿着合约找上门，要他“出卖美色”拍露骨写真，有陌生男人开始跟踪他，在他家门口留下不堪入目的情书。

更可怕的是，导演在拍摄时对他百般照顾，在电影结束时却立马换了一副嘴脸。

“现在我们得到了想要的电影，你可以对这孩子为所欲为了。”

他被剧组的同性恋工作人员带到酒吧，那天晚上，他尽力把自己喝醉，好让自己不要清醒地面对那种环境。

打击接二连三地袭来，导演的情人郝尔赫特嫉妒导演对伯恩的欣赏，买通欧洲杂志，散布谣言，说他是同性恋、滥用药物，破坏别人感情。

在70年代的欧洲，同性恋仍是禁忌，恶意如急流，向这个16岁的少年奔涌而来。

他甚至还被造谣卷入了一场谋杀案。

虽然真凶最后被抓获，但他清白尽毁，早已被主流影坛拒之门外。

1976年，心灰意冷的他来到巴黎准备拍一部本来谈好的电影，最后还是不了了之。

无奈之际，许多有钱的男人为他付清了他在巴黎的账单，他每周甚至可以得到500法郎的零花钱。

他说，他只觉得自己像一个四处游荡的奖杯：“我好想去别的地方，成为另一个人。”

在巴黎晃荡一年后，他从欧洲大陆彻底消失了。

伯恩漂泊在瑞典各处，加入了一个本地乐队，玩着自己的音乐。

在那期间，他遇到了瑞典女诗人苏珊娜·罗曼。

两人在1983年结婚，几年时间生下了两女一子。

但厄运似乎没有放过他。

在一个夜晚，妻子带着女儿外出，留下9个月大的儿子给伯恩照看。

喝醉酒的伯恩在房间直接睡下，当他醒来，儿子却没了呼吸。

法医的诊断是婴儿猝死综合症，而伯恩自己的诊断却是缺乏爱。

那一刻，女儿罗宾失去了她的弟弟，也失去了她的父亲。

伯恩变得一蹶不振，他没办法走出丧子的内疚和伤痛，终日在酗酒中恍惚度日。

他说他自己好像又变成了一个孩子：“一个孩子没法照顾一个孩子。”

几年之后，他和妻子的感情也走到了尽头。

在此后的几十年里，他陷入了长期的抑郁和焦虑。

他偶尔能接到一些小角色补贴家用，大多数时候都以教钢琴和四处演出谋生。

几十年后，当伯恩重新回到镜头前，早已没了当年世界第一美少年的的影子。

2021年，导演克里斯蒂娜对伯恩进行了长达五年的跟拍后，关于他的纪录片《世界第一美少年》终于上映。

导演回忆起拍摄前第一次与伯恩见面时的惊愕，他生活困顿，曾经迷人的金色长发变成了毫无光泽的暗灰色，胡子拉碴，满脸沧桑。

但不变的，是眼神里的忧郁和敏感。

伯恩晚年和女友租住在斯德哥尔摩的一个小公寓里，他时常因为没有关煤气炉这种事，面临被驱逐的境地。

他依然不擅长和人沟通，在房东到场检查的时候，他会紧张到茫然失措，语无伦次。

最后在女友解决完危机后，他才能放下心中的大石，依偎在女友怀里落泪。

“我不后悔拍了那部电影，但如果能再选择一次的话，十五岁那年，我一定会说不。”

如果，他能在一个健康有爱的家庭中长大、如果他在遭遇舆论风暴的时候有人能帮助他，支持他、如果他能在遭遇丧子打击时及时move on，如果在全世界都爱他的皮囊时，能有人真正关心他是否过得开心……

可惜，一切都没有如果。

在纪录片的结尾，当《魂断威尼斯》中的少年站在波光粼粼的水中，回眸望向岸边的老者，他仙风道骨，却色彩暗淡。

他的命运，似乎早在一开始已经被写好了走向。