山西
一、输液管里的慢时光
母亲住院的第三个星期，我终于学会了调整输液滴速。她的手瘦得能清晰看见青色血管，却总在我往她掌心哈气暖手时，笑着说 “不冷”。那天护士来换药，她悄悄把我拉到身后，低声说 “别让孩子看见针头，她胆小”—— 可她明明自己怕针怕了一辈子，每次输液都要紧紧攥着我的衣角，如今却为了我，把恐惧藏得严严实实。病房里的灯光很暗，输液管里的药液一滴一滴往下落，我盯着她苍白的脸才发现，原来母亲也会老，也会疼，只是从前的我，从未认真看过。
二、保温桶里的 “谎言”
父亲偷偷告诉我，母亲化疗后吃不下东西，却总在我提着保温桶来时，强撑着坐起来。那天我炖了她最爱喝的排骨汤，看着她一勺一勺慢慢喝，心里松了口气。可等我走后，护工发来消息：母亲把汤都倒在了垃圾桶里，还说 “别让孩子知道，她要是担心，又该睡不着了”。我站在医院走廊里，手里还残留着保温桶的余温，眼泪却止不住地流 —— 原来她那些 “好吃”“不疼” 的话，全是骗我的，她宁愿自己扛着病痛，也不愿让我多添一丝烦恼。
三、病历本后的字迹
整理母亲的病历本时，我在最后一页发现了几行歪歪扭扭的字。那是她化疗间隙写的：“孩子下周生日，记得提醒她吃蛋糕”“她胃不好，别让她总吃外卖”“要是我走了，别让她太难过”。字迹被泪水浸得发皱，有些笔画都模糊了，可每一个字都像针一样扎在我心上。我想起她住院时，总拉着我的手说 “等我好了，就给你做红糖馒头”，可那时的她，连抬手都要歇好几次。原来她早就知道自己的病情，却从没在我面前露过一点脆弱，只是默默把我的未来，一笔一画记在了纸上。
四、再也没说出口的 “我爱你”
母亲走的那天，天气很冷。她弥留之际，还想伸手摸我的脸，可手抬到一半，就垂了下去。我趴在她床边，一遍遍地说 “妈，对不起，我还没好好陪你”，可她再也听不见了。后来我在她的枕头下发现了一张照片，是我小时候和她的合影，照片背面写着 “我的宝贝，要好好的”。原来母爱从来都不会消逝，哪怕她不在了，那些藏在细节里的疼与爱，也会永远陪着我，只是我再也没机会，对她说一句 “妈，我爱你”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
