一、玄关柜:进门第一眼的 “生活记事本”二、床头柜:藏着睡前时光的 “小秘密盒”三、阳台储物柜:装着季节的 “时光匣子”
![]()
我家玄关柜是浅木色的,柜门下方被孩子的小皮鞋蹭出了几道浅痕 —— 去年他刚学会自己换鞋,总把鞋子往柜子上磕,现在痕印还在,只是鞋子已经换大了两个码,旧皮鞋被我收在柜底的鞋盒里,鞋尖还沾着他第一次去公园踩的草屑。柜子最上层的格子里,摆着妈妈织的毛线拖鞋,鞋头有点扁,是爸爸总爱穿着它在玄关换鞋时踩的;旁边还放着一个铁皮盒,里面装着旧钥匙,有我刚工作时租房子的钥匙,有孩子上幼儿园时的接送门禁卡,钥匙串上的小挂件都褪了色,却舍不得扔。
中间的抽屉里,藏着一把旧雨伞,伞骨断了一根,伞面上还留着去年暴雨天的泥点 —— 那天我加班到深夜,爸爸举着这把伞来接我,伞一直往我这边倾,他半边肩膀都湿了,回家后我想把伞扔了买新的,他却笑着说 “修修还能用”,后来找修伞师傅绑了根细铁丝,现在每次下雨用它,都能想起那天雨里的暖。柜面正中间,有个钥匙磨出的浅凹槽,大概两厘米长 —— 爸爸每天下班进门,都习惯把钥匙往同一个位置放,久而久之就磨出了印子。上个月我试着把钥匙放在别的地方,结果爸爸找了十分钟,嘴里还念叨 “怎么不在老地方”,最后在柜面摸索时,手指碰到凹槽才松了口气:“还是这儿顺手。”
现在柜面上除了钥匙,还多了孩子的幼儿园接送卡,卡套是他自己画的小恐龙,边角已经被摸得发亮。每天早上他自己拿卡时,都会对着小恐龙说 “今天也要乖哦”,然后把卡塞进书包 —— 玄关柜就像个默默记着这些小事的本子,进门出门的瞬间,都能摸到日子的温度。
![]()
卧室的床头柜是白色的,柜面边缘有点泛黄,是常年放台灯烤的。台灯罩上沾着几点蜡油,是去年圣诞节孩子用蜡烛做手工时溅上的,他当时急得快哭了,我赶紧说 “这样台灯更像圣诞树啦”,现在每次开灯,蜡油的影子投在墙上,像小星星。左边抽屉里,放着我睡前读的书,书角卷得厉害,第 32 页还夹着孩子去年做的纸星星,他说 “妈妈看书累了,看到星星就不困了”;书页里还夹着几张便利贴,是爸爸偶尔睡前写的话,比如 “明天给你煮你爱吃的玉米粥”“昨晚你说梦话了,好像在说喜欢吃草莓”,每次翻到,都忍不住笑。
右边抽屉里,是爸爸的老花镜,镜腿用透明胶带缠了一圈 —— 上个月他不小心把镜腿摔断了,说 “凑合用吧,等周末再换”,结果这一凑活,就用了大半个月。抽屉最里面,还藏着孩子的小玩偶,是一只洗得发白的小熊,他说 “小熊要陪妈妈睡觉,不然妈妈会孤单”,所以每天晚上,小熊都会被放在枕头边,早上再被孩子偷偷抱回他的房间。
柜面上还放着一个小闹钟,指针有点不准,比正常时间快十分钟 —— 是妈妈送我的,说 “快十分钟,上班不会迟到”。上周整理床头柜,我在抽屉最里面翻出一张小纸条,是孩子用歪歪扭扭的字写的 “妈妈晚安”,纸条边缘都卷了边,应该是去年他刚学写字时偷偷塞进去的。我拿着纸条问他,他不好意思地笑:“我怕你晚上看书孤单,看到纸条就像我在陪你。” 那天晚上,我把纸条夹回书里,台灯歪着的光落在纸上,心里暖烘烘的,连闹钟快十分钟的小毛病,都觉得可爱。
![]()
阳台的储物柜是深灰色的,柜门合页有点松,每次开门都要轻轻拉,不然会发出 “吱呀” 的响声 —— 这个声音我听了五年,现在闭着眼睛都知道柜门有没有关好。柜子侧面贴满了便签,是妈妈写的季节提醒:“3 月晒棉被,记得翻面”“9 月收凉席,擦干净再叠”“11 月把围巾找出来”,便签纸有的已经泛黄,边角卷了边,却还牢牢贴在柜门上,像给季节画的标记。
柜子左边分层架上,放着夏天的凉席,席子边缘有点磨损,是去年孩子在阳台打滚时磨的;席子下面压着一块花布,是妈妈年轻时织的,现在用来垫凉席,防止刮坏地板。右边架子上,堆着冬天的厚棉被,被角绣着我的名字,是妈妈结婚时给我缝的,每年换季收拾,我都会把棉被晒得香香的,再叠得整整齐齐放回去 —— 晒被子的时候,孩子总爱趴在被子上打滚,说 “被子上有太阳的味道,像在云朵上玩”。
柜子最下层,藏着孩子小时候的婴儿车,车轮已经转不动了,车身还留着他小时候吐奶痕迹。上次整理阳台,我想把婴儿车扔掉,孩子却抱着不放:“这是我小时候坐的车,不能扔!我还要留着给妹妹坐呢!” 没办法,我只好把婴儿车擦干净,塞进储物柜最里面,旁边还放着他去年穿小的雨靴,靴子里还塞着一块小石子 —— 是他去年在公园玩时,特意捡回来藏在靴子里的 “宝贝”,说 “这是小石子的家,不能让它丢了”。
现在每次打开储物柜,“吱呀” 的响声里,混着孩子的笑声、妈妈叮嘱,季节在变,柜子里的时光却一直停在那些温暖的瞬间。上个月梅雨季,我打开柜子拿凉席,发现妈妈写的便签掉了一张,捡起来时,背面还写着 “女儿爱吃草莓,记得夏天多买”,眼眶突然就热了 —— 原来妈妈提醒里,藏着这么多没说出口的关心。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.