【山茶花】在秋冬路口

这几日的风，到底是不同了。夏日里那种黏稠的热，早已被刮得干干净净；便是前些时日秋日那种爽利的凉，也渐渐透出些硬朗的意味来。它拂在脸上，不再温柔，倒带着些清醒的告诫，仿佛在说：该添衣了。我便是被这样的风引着，不知不觉走到了这条熟悉的老街上，恍然发觉，自己正站在一个分明可见的季节路口。
脚下的光景，最是能诉说这交替的纷杂。梧桐的阔叶，大半已成了焦褐色，蜷缩着，一片叠着一片，厚厚的，踩上去软塌塌的，已失了鲜叶的脆响。可抬头看，那枝头竟还顽强地缀着些未曾落尽的叶子，是那种被风干了的浅金色，在灰蓝的天幕下，薄薄地亮着，像旧信笺上褪了色的字迹。倒是墙根那几株老银杏，洒脱得多，一夜之间，便将满树的金黄慷慨地铺了一地，那灿烂的遗迹，看着竟比挂在树上时，更叫人心里生出一种安静的慨叹。
街角那家旧书铺的老板，已穿起了薄棉背心，正不慌不忙地将门口摆着的藤椅搬回屋里，换上了一张看着更厚实的木凳。夏日里他总爱摇着蒲扇在门外纳凉，如今，那活动的中心又退回到了那满架的书香里去了。旁边水果摊子的陈设也变了，夏日堆成小山的西瓜早已不见踪影，换上了赭红的柿子，一篮一篮，像一盏盏乖巧的小灯笼；还有那裂开了口、露出晶莹果肉的石榴，饱满的栗子，都带着这个时节特有的、沉甸甸的丰足感。空气里，仿佛也混杂着枯叶的微涩与熟果的甜香，成为一种独属于此刻的、复杂的气味。
巷子深处，那几株老松却愈发显得苍翠了。在周遭这一片凋零与绚烂交织的背景下，它们的绿，是一种沉静的、不为所动的墨绿，仿佛早已笃定了要陪这世界走入漫长的寒冬里。一丛将谢未谢的秋菊，傍在松树脚下，花瓣已不如半月前那般挺括，边缘微微卷起，带了点憔悴的黄色，却依旧固执地散发着最后一阵清苦的香气。这光景，忽然就让人想起白居易的句子来，“野火烧不尽，春风吹又生”。此刻虽无野火春风，但看这松菊相依，一者常青，一者将尽，生命的坚韧与轮回，不也静静地上演在这方寸之间了么？
我慢慢地走着，看着自己的影子在夕阳里被拉得细长。心里头，竟也像是这眼前的街景，一半是收获后的丰足与安宁，另一半，则是对那即将到来的、万物肃杀的凛冽，一点朦胧的预感和敬畏。这感觉是复杂的，算不得欢喜，也算不得忧愁，倒更像是一种沉淀。仿佛一年来的纷扰与忙碌，到了这个路口，都该停下来，好好收拾一番，打个包，然后才能安心地踏进那白茫茫的冬天里去。
暮色渐渐浓了，风里的寒意又重了一层。我紧了紧外衣的领口，转身往回走。回头望时，路灯不知何时已亮了，晕开一团温黄的光，将那棵一半金黄一半秃的梧桐，静静地笼在里头。这秋冬之交的路口，没有惊心动魄的仪式，只有这些琐琐碎碎的物事，悄无声息地，便把时光度了过去。而我们，都是这路上的行人。

作者：胡有金（作者系自由撰稿人）
转载请注明来源《民族时报》