十八岁助理溺水身亡，释小龙赔偿八十万背后真相揭晓

十八岁助理在他面前溺水身亡，他自掏八十万赔偿；武校女童训练后离世，他却用一块钱判决书和父亲对簿公堂——释小龙这三十六年，到底在和什么较劲

2020年，郑州中院的判决书下来了。

陈同山侵犯儿子肖像权，赔偿人民币一元，登报道歉。

一块钱。说起来像个玩笑。

那天晚上，释小龙拿着判决书，贴在了少林寺外师父的门口。有人拍下了照片，夜色浓得化不开。这张纸，像是给他整个童年盖了个章。

往前数三十年，1990年，河南登封。两岁的陈小龙被父亲抱进山门，跪在释永信面前。木鱼敲在额头上，留了红印。孩子哭，后期剪掉了。字幕只留“天生慧根”四个字。

陈同山后来接受采访，说想让儿子走一条别人没走过的路。

这话成了他此后所有选择的理由。只是没人问过那个孩子，他想不想走。

机场咖啡厅里的合约

1993年，台北松山机场。

朱延平本来选好了另一个小演员。陈同山带着儿子直接飞过去，在候机楼拿出一段三分钟的棍术录像。就在机场咖啡厅，双方当场签了约。

一百二十万台币，大概是当时的三十五万人民币。合约上写：拍摄期每日工时不超过十二小时，但配合宣传可酌情延长。

六岁的释小龙不会签字。父亲握着他的手，把手印按在了乙方的位置。

台湾媒体后来报道说，回酒店的路上，陈同山跟儿子说：“咱们家这辈子不愁吃穿了。”

那天晚上，小孩抱着木棍在浴缸里睡着了。第二天醒来，剧本已经改成“小沙弥武功第一”。

从九岁到十二岁，他录了三十二档综艺。台湾《龙兄虎弟》、香港《综艺总动员》、央视《曲苑杂坛》，一档接一档。

制作人后来在回忆录里写，释小龙一集打包价八万台币，比成年谐星还高。有一天跑了五个棚，在车上换僧衣、写作业。

“胸口碎大石”那次，导演坚持要真打。九岁的孩子憋着泪拍完，回后台吐了一地。

母亲李贵荣哭着说想带他回河南。陈同山说，错过这波就没人记得了。

于是小孩学会在呕吐前微笑。也学会把“不累”挂在嘴边。有些话说多了，自己都会信。

洛杉矶的那家中餐馆

2003年，北京中考成绩出来，总分不到两百。

陈同山已经联系好武校高中，准备继续“武僧+拍戏”的路线。结果十五岁的释小龙用公用电话打给了美国一所寄宿学校，问国际生怎么申请。

两周后，他拿着录取通知书飞去了洛杉矶。

父亲冻结了他国内的账户。他在当地中餐馆洗盘子，一天八小时。2004年有记者越洋采访，他说：“我想知道，不靠棍子还能靠什么养活自己。”

那一年，他把法号“释小龙”改成了护照上的“Ashton Chen”。

这是反抗，也可能是重启。谁知道呢。

有些账永远算不清

2013年4月19日，浙江卫视《中国星跳跃》训练馆。

十八岁的助理彭佳璿在三米板试跳时溺水了。场馆监控恰好转了头，关键三分钟拍不到。

释小龙当时在十米台训练，听到消息蹲在地上哭。

节目组发声明说“随行人员不在保险范围内”，愿意人道补偿三十万。彭家在焦作农村，父母不懂法。释小龙自己掏了八十万，还请了律师。

最后，责任定性为“个人意外”。

五月份他退出录制。接受采访时只说了一句：“我欠他爸妈一个儿子。”

此后三年，每个月给彭家汇五千块。一直到2016年，彭父发短信说：“娃，别再给了，好好活。”

有些账，真的算不清楚。

一块钱能说明什么

2019年4月，登封一家武校，六岁女童邓某某训练后身亡。监控又是故障。

学校法人是陈同山。招生宣传用的是释小龙的童年剧照。

舆论炸了，矛头全指向“释小龙旗下武校”。

其实他早在2015年就退出股份了。但肖像一直被父亲拿去用。

2020年郑州中院判了：陈同山侵犯儿子肖像权，赔偿一元，登报道歉。

一块钱是个象征。但足够释小龙对媒体说：“从今天起，我和那所学校没有半点关系。”

判决书贴在少林寺门口那晚，照片里夜色如墨。像是给童年盖了封条。

镜子

2023年5月，郝劭文结婚。释小龙穿藏青色西装当伴郎，递戒指的时候笑得眼角都是纹。

弹幕刷屏：“小和尚成大叔了”“为什么不是他先结婚”。

小时候一起拍戏，他请郝劭文吃辣条。现在郝劭文结婚，他包红包。郝劭文敬酒时对记者说：“小时候我们一起赚片酬，他请我吃辣条；今天我结婚，他包最大的红包。”

那天晚上释小龙发了条微博：“别人的幸福像镜子，照出你来不及老去的少年。”

2022年他自导自演了部网络电影，《逃学神探》。成本一千两百万，最终分账一千六百万。豆瓣评分四点七。

有影评人说：“打戏及格，文戏像小学生作文。”

但对他来说，这是第一次坐在剪辑台前。他说：“以前别人剪我，现在我想剪自己的人生。”

为了省成本，武术师兄弟都零片酬客串。他自己睡在片场折叠床上。

杀青那天，他把童年用过的木棍锯成三十二段，每人送一截。说“留点疼，也留点胆”。

抽烟的三十六岁

2023年11月，狗仔拍到释小龙在北京顺义街头抽烟、喝中药。配文“昔日功夫童星自暴自弃”。微博话题读了三亿多次。

其实他早就在采访里承认抽烟了：“十五岁偷学，二十三岁上瘾，戒不掉。”中药是多年拍戏留下的半月板损伤。

评论区吵翻了。一派说童年滤镜碎了，一派反问三十六岁抽烟犯法吗。

三天后，他在抖音上传了段视频：单手掐烟，另一只手倒立撑地三十秒。配文“烟没掐灭，生活也是”。

点赞破百万。平台算法第一次把他推向90后以外的观众。

2024年10月，有媒体拍到他和长发女子接幼儿园的女儿放学。女儿喊他爸爸。

微博热搜第一居然是别的八卦。

早在2021年就有网友在顺义后沙峪偶遇他陪产，只是经纪团队一直不回应。记者打给陈同山，对方只说：“孙子挺可爱，别的别问。”

朋友说女方是圈外人，做舞蹈教育。两人2019年相识。

释小龙对杂志说：“我想让她知道，爸爸拿不动棍子也能抱得动她。”

这话把前半生的锋利都收了起来。

改写

2025年6月，释永信因经济问题被带走调查。舆论追问“释小龙会不会受牵连”。

他只在微博写了“相信法律”四个字，然后停更。

少林寺早就注销了他武僧团身份，双方没商业往来。好友说，他连夜下架网店所有带“少林”字样的东西，主动配合警方说明2003年前后的演出收入。

七月，他低调进组拍新片《扫恶》，演卧底警察。片场被拍到两鬓有了白发。

夜里收工，他一个人走到停车场，打开车载音响。《旋风小子》的插曲《心云》放出来，副歌“让我回到从前”响起的时候，镜头外的他用手背擦了一下眼角。

没人知道是汗是泪。

但所有人都看见了，那个被写好剧本的孩子，终于自己握着笔。