和尚老了也可怜！山西77 岁僧人，13 年山洞苦修，没吃没喝崩溃落泪

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

起初，谁都没料到，网络上忽然刷出一段视频：山西太行山深处，一位77岁的老僧人独自蜷缩在山洞里，眼眶发红。

打开百度APP畅享高清图片

他已经十三年没离开这座叫“清圆洞”的千年古寺。不是传奇，也不是什么高僧——只是一位普通老人，一张破棉被，一锅山泉水，守着一块几乎要坍塌的香台。镜头一转，庙里几乎一无所有，老和尚抬头说了句话，你听着心里发紧——“塑料布破了，下雨就得往身上滴。”

很多围观者以为这是什么民间励志神话，但事情有点反常：在这个时代，寺庙也有奔驰、素斋流水席，山下和尚忙得很——只有山上的老人，还在摸黑凑火。

这消息，不光让人吃惊，更引出了无数声音：有人想给捐口饭，有人说他“自讨苦吃”。山洞里的泪水，又将怎样被这个世界对待？

那年，释永净还是六十多岁，腿脚麻利，被宗教局派到清圆洞。说是寺庙，其实更像一堆破砖头，只有九百年的名字还在地方志上泄溢着些历史余温。

孤身一人，瘦小的身影，每天从山下挑水三里地——地上青石板露出来的，是岁月的骨头。庙门外野草比人高，进去头一脚得腾空。释永净慢慢扶着门框，修墙，攒柴，搭檐棚。小院外头还是能看出当初的气派：山风吹得彩绘脱了色，瓦上青苔洇绿了檐角。问题是，这里没有香客。寺庙的香火半点没有，“守庙”变成了实打实的苦行。

天冷了，房里黑得伸手不见五指。仅有的电器，是一只灯泡。所谓禅房，不过山洞洞口糊了几张塑料布，里头摆一张土炕，两根拐杖，配两双鞋。屋里有面粉袋，是去年乡里发的救济。他说舍不得吃，混水搅搅，一顿算过去。喝水得亲自去山泉，不然——他苦笑，庙压根没自来水。

越到后面，身体大不如前。腿在山道上磕得尽是瘀青，有时候挑水回来，蹲地上喘半天。饭食越发“马虎”，残月饼掰碎下肚，寒夜只能靠棉衣和破炕头的被褥撑着。他曾经晕倒过，被路过的货郎救起，那人塞了块快要坏的月饼给他。他咧嘴一笑，那感觉，“像活过来一样”。

其实换一步，释永净也能过舒服日子。邻近的朝阳寺——香火滚烫，素斋流水宴摆到晚上八点，不愁吃喝。朝阳寺方丈早叫他去养老，他偏不。老人死死抓着炕沿，说：我要一走，野草就能把佛像埋了。没人懂他在坚持什么，他只是指着塌了一半的大殿，翻相册说：十年前我是怎么一筐筐背土把房基垫平的。

苦吗？苦。但你真问他后不后悔，老人嗫嚅半天，只摇头，一句话都不多说。

寺庙的墙面是土坯，供台拼着砖头。庙的屋顶上，风雨时常把塑料布吹破。释永净没钱修，就用废纸板糊一层。庙里能见的东西数得过来：碗筷两个，草药若干。每年靠三百块低保过活，病了喝点自己熬的草汤。别说医疗保险，连社保什么的，也没有。

乡政府去过，宗教局也来劝返，让他进养老院。老人不答应。庙要是没了守的人，很快就成空壳。文物专家都说，本地一千七百多座古寺，三分之一靠的就是这些“喘气的文物”。

山外的世界热闹非凡。有的和尚开奥迪、奔驰，锦袈裟一件十万。人们对和尚的印象，早不是清贫一途——不是法力无边，就是贪名逐利。可像释永净这样的，活在庙堂侧影，已经成了稀有物种。大多数人记得释永信，却不记得山间的这些老人。

有人冷嘲热讽，也有人悄悄寄了一床棉被。还有网友留言：“活该，谁让你选的这条路？”说句良心话，这些字，扎心啊。

有人说，这些老人固执——明明可以去享受，却要死守破寺。其实，世道早变了。农村老和尚守着的寺，不是“福地”，是责任。对外，是给国家省钱，对内，是给自己找到了能“有用”的价值倚靠。只不过，这份坚持，在当下已经接近孤勇。

这种景象，不禁让人想起公元三世纪沙漠教父的旧事。那会儿，基督教还没被罗马帝国接受，大批修士走进埃及的荒漠。圣安东尼一人孤居三十五年，只有面包水，每天和太阳石头作伴，被热浪烤得发疯也不回头。

千载之后，欧洲有隐士，日本有山伏，中国有终南山人，偏僻山野见证精神的倔强。这些苦行，不是为了自苦，是想证明：人的信仰，能不能超越物质诱惑？

可惜现实里，无论清圆洞还是终南山，终究抵不过世道日薄西山。中国偏远古寺，靠老人苦撑的，到处都是。十几年，老一代僧人一个个慢慢熬老，然后就连寺庙本身也风化，一起回归荒草。国家的文保制度，重修瓦翻壁画，却很少关心“活体守庙人”吃什么、病了去哪看、老了谁来养。

话说回来，释永净们不是神佛。归根结底，他只是一个老了的普通人。一只破碗、两根拐杖、几层补丁，这就是他全部的世界。坚守是信仰，也是无可奈何。社会保障、基层监督、制度支持，不能总靠这群老人的“燃烧”。没人焚香，自己守着庙火，老了也只能边哭边捱。

山上的孤灯一闪一灭，庙没倒，人还在。有人嘲笑是自找的，也许。有好心人赞他是“最后的僧人”，也不过尔尔。一场山风卷过，老人继续窝在山洞啃着月饼。

苦修成了某种悲壮。想明白了，其实不是为了世人眼里的佛法修为——只是为了自己心里有句话能落地。用一辈子守一座快要塌的庙，这赔本买卖放到今天谁还愿做呢？

念到这里，我心里突然有点发软。所有人都以为信仰遥不可及，其实它就藏在了生活的柴米油盐、老去的病痛、撑不下去的清晨和夜里。和尚落泪时，不是为寺，是为自己也撑不住了。谁说年老无需悲悯？人活一世，苦多乐少，苦里要有点念想作靠山。

打个比方，若没有这群守庙的人的“傻劲儿”，那些被写进史书的文化，哪有机会留到咱们这一代眼前？

最后给自己敲句警钟：别总觉得“苦行僧”是别人的故事。终有一天，人生会衰老，每个人都得为自己的晚景提前准备一份底气。信仰也好，责任也罢，能坚持到旧事物最后一刻的人，本就值得一点敬意。