鲍小光的低成本三国，以后会有很多人模仿吗？

村口那棵老槐树下，鲍小光把塑料披风往肩上一甩，手机镜头里就蹦出“关羽温酒斩华雄”。

谁也没想到，这条三分钟短视频能让央视《三农群英汇》的记者扛着机器赶来，更没想到，省里文旅厅的红头文件里会专门提到“鲍小光现象”。

事情发酵的轨迹像极了他家后院那口老井——表面平静，底下早暗流涌动。

去年冬天，隔壁县三个小伙照搬套路，拿化肥袋做铠甲，播放量也冲了两千万。

平台算法一闻见“土味三国”就猛推，流量像刚开闸的黄河水，冲得人心痒。

可不到俩月，观众开始刷“又是稻草当营帐？

腻歪”。

点赞曲线掉头比收割机还快，留下一地鸡毛和没卖完的“青龙偃月”塑料刀。

鲍小光能熬过来，不靠运气，靠“认怂”。

他承认自个儿拍不出《军师联盟》的权谋，也烧不起横店的大火，干脆把镜头对准村里真实的老伙计：杀猪的刘大爷演张飞，一瞪眼自带杀气；卖豆腐的郝婶演甘夫人，一句“夫君喝碗热汤”让弹幕齐刷“想哭”。

这份“土得真诚”成了防伪标签，别人学得了布景，学不来皱纹里夹着的烟火气。

政策红包掉下来那阵，不少团队连夜注册公司，想薅扶持基金。

可他们忽略了一个细节：鲍小光拿到的那二十万场地补贴，前提是得带四户脱贫老人入股。

官方要的是“振兴”，不是“暴富”。

结果十二支模仿队里，九支因为把老人当背景板，年终考核直接打回原型。

平台也悄悄改规则。

过去随便剪个“斩颜良”就能百万播放，现在同一标签下，完播率低于五十秒直接降权。

算法越来越像村口王大爷，嘴上不说，心里门儿清：糊弄一次算你机灵，天天糊弄就当你耍滑头。

最有趣的是高校那群“学院派”。

他们带着斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特的理论下乡，本想给土剧升维，却被上了一课：当刘大爷把真猪肉往案板上一拍，血水四溅，学生才发现，自己课本里的“间离效果”敌不过生活本身的冲击力。

后来有三所学校把课堂搬进村口，作业要求只有一条——先帮老乡把猪喂了，再谈镜头语言。

商业化的水更深。

鲍小光跟平台签独家，广告分成每季度结一次，他把钱分成三份：一份给演员养老，一份换新设备，剩下那份死期存银行——“万一明年观众不爱看了，得让老人们有口热饭。

”相比之下，某些MCN机构签下的团队，演员月薪三千，违约金三十万，三个月榨干流量就原地解散。

观众还没忘剧情，主演已经回县城送外卖。

眼下，鲍小光正折腾“三国农家乐”。

游客可以穿化肥袋铠甲，用木刀劈稻草人，午饭吃“张飞牛肉面”——面是郝婶手擀，牛肉是刘大爷早上现卤。

开业第一周，有人吐槽“三十八块一碗抢钱”，郝婶直接端锅出来：“嫌贵自己煮，柴火管够。

”那人吃完默默扫码，临走又打包两斤生牛肉。

说到底，这场从田埂长出来的热闹，核心不是三国，是人。

政策、平台、资本，都只是过路的云，真下雨还得看那片土地能不能留得住人。

当别的团队还在琢磨怎么把草船借箭拍得更酷炫，鲍小光已把镜头对准刘大爷的杀猪棚——血水顺着沟槽流进泥土，夕阳一照，像极古代战场收兵后的残阳。

他没有解说，只让刘大爷哼了段豫剧《单刀赴会》，弹幕第一次没人刷“尬”，齐刷刷飘过四个字：

“这就是命。

观众看懂了：所谓低成本，不过是把最昂贵的真诚，用最便宜的方式端上桌。

能抄走模板，抄不走土地里长出的那口热气。