五斗柜的布垫藏着针脚阳台藤椅:晒过太阳的温度儿童床:贴满贴纸的小世界厨房橱柜:藏着饭菜香
![]()
客厅的五斗柜是妈妈结婚时的陪嫁,浅木色的柜面边缘被磨得有些发亮,尤其是柜角那一块,是我小时候学走路时总扶着它,久而久之蹭出的光面。最上面那层铺着块碎花布垫,蓝白相间的小雏菊图案,边角已经有点起毛 —— 那是妈妈二十年前刚学针线活时缝的,我还记着她当时坐在缝纫机前,线总走歪,拆了又缝,手指被针扎破了就贴块创可贴,最后干脆放弃缝纫机,用手一针一线缝完,现在摸布垫背面,还能摸到歪扭的针脚疙瘩。
布垫下面压着的 “零碎” 比抽屉里还多:我的小学毕业照,照片里我扎着歪歪的马尾,嘴角沾着蛋糕奶油,是妈妈趁我不注意拍的;妹妹换牙时掉的两颗乳牙,装在铁皮饼干盒里,盒盖还贴着她画的小红花;爸爸年轻时戴的旧手表更有意思,表壳是银色的,表盘上有道斜斜的划痕 —— 那是我五岁时把手表当陀螺转,摔在地上磕的,当时爸爸没生气,只是笑着把表捡起来,说 “给你留着当纪念”,现在表针停在三点十分,刚好是那天我摔表的时间。
每次擦柜子,妈妈都要先把布垫轻轻掀起来,用干布擦一遍柜面,再把布垫铺回去,动作轻得像怕吵醒里面的回忆。有次我帮她擦,不小心把布垫扯掉了,掉出一张泛黄的纸条,是妈妈年轻时写的,上面写着 “今天给宝宝织了件毛衣,针数好像错了”,字迹软软的,我拿着纸条问妈妈,她红了眼眶,说那是我出生后她写的第一张便签。
![]()
阳台的藤椅是爷爷从老家带来的,藤条早就被晒成了深褐色,有些地方还裂了细细的纹,妈妈用棉线把裂纹缝起来,浅灰色的线在深藤条上格外显眼。坐上去的时候,藤椅会发出 “咯吱” 的响,像爷爷说话的声音 —— 小时候我总爱问爷爷 “藤椅为什么会叫呀”,他就说 “它在跟你打招呼呢”,说着还会往藤椅上垫个棉垫,怕我硌得慌。
夏天的午后,爷爷总坐在藤椅上晒太阳,手里拿着蒲扇,扇面上印着 “农家乐” 三个字,边角都卷了边。他脚边放着个搪瓷杯,杯身上有朵掉了色的牡丹,里面泡着茶,花浮在水面上,凉丝丝的香气飘满阳台。我放学回家,书包都来不及放,就挤到爷爷旁边,藤椅本来就小,两个人坐得腿挨腿,爷爷就把棉垫让给我,自己垫着张旧报纸,还会从口袋里摸出颗水果糖,剥了糖纸塞给我,糖是橘子味的,甜得能盖住夏天的热。
有次下雨,我忘了把藤椅搬进来,雨水把藤条泡得发胀,爷爷心疼得不行,用干布擦一下午,还把藤椅搬到客厅晾干,晚上就坐在旁边守着,怕猫跳上去踩坏。现在爷爷不在了,藤椅还在阳台放着,夏天我还是会坐在上面晒太阳,手里拿着爷爷的旧蒲扇,扇一下,好像还能听见他说 “慢点扇,别着凉”。藤椅上还留着爷爷的痕迹:扶手上有个浅浅的凹痕,是他总把胳膊搭在上面压出来的;椅面上沾着一点菊花茶渍,洗不掉,我也不想洗,就当是爷爷留下的记号。
![]()
儿童床是她上幼儿园大班时买的,白色的铁架床,床栏上焊着小云朵图案,现在有些地方掉了漆,露出里面的铁色,妹妹就用彩色马克笔在掉漆的地方画小爱心,红的、粉的、黄的,像开了一床小花。床栏上贴满了贴纸,有她最喜欢的公主贴纸,有些贴纸已经翘了边,她就用透明胶带粘住,胶带在阳光下亮晶晶的,像给贴纸盖了层小被子。
床底下总塞着她的 “宝藏”:缺了一条腿的毛绒小熊,是她三岁时的生日礼物,现在每天晚上还得抱着睡;没了轮子的玩具小汽车,车身上被她画满了条纹,说是 “赛车的新衣服”;还有一个鞋盒,里面装着她捡的石头、花瓣、还有幼儿园老师奖励的小红花,每次打开鞋盒,都能闻到一股淡淡的花香 —— 那是去年春天她捡的桃花瓣,现在还干干地躺在里面。
去年妹妹长高了,躺在儿童床上脚都伸到床尾了,妈妈说要换张新床,妹妹抱着床栏哭了半天,说 “小床会难过的”。最后我们把床搬到了书房,改成了放杂物的地方,可妹妹还是每天都要去看看,有时候会坐在床沿上,抱着毛绒小熊讲故事,声音小小的,像在跟小床分享秘密。有次我路过书房,看见她在给翘边的贴纸粘胶带,嘴里念叨着 “再坚持一下呀,我还没给你贴新贴纸呢”,阳光从窗户照进来,落在她和小床上,暖融融的。
![]()
厨房的橱柜是浅灰色的,柜门是推拉式的,现在有些轨道有点卡,拉的时候得用点劲,“吱呀” 一声,像在跟做饭的人打招呼。柜门把手是银色的,被我们摸得发亮,尤其是靠近灶台的那扇门,把手上还沾着点油烟味,擦完没多久又会沾上 —— 妈妈说 “这才是做饭的味道”。
最左边的橱柜里,放着调料瓶:生抽瓶、老抽瓶、醋瓶,都是玻璃的,瓶身上贴着我小学三年级时写的标签,字写得歪歪扭扭,“抽” 字还少写了一横。调料瓶旁边放着个搪瓷碗,碗口有个小缺口,是我五年级时盛汤不小心摔的,当时我吓得快哭了,妈妈却说 “没事,缺口的碗盛汤香”,现在每次做鸡蛋羹,她都用这个缺口碗,说 “用这个碗蒸,蛋羹更嫩”。
中间的抽屉里,放着我们家的餐具,有我的专用小碗,上面印着米老鼠,碗底有个 “小” 字,是爸爸用马克笔写的;有爸爸的大碗,瓷有点厚,说是 “喝粥不烫嘴”;还有一套小勺子,勺柄上刻着小花,是妹妹幼儿园手工课做的,虽然勺柄有点歪,可我们每次吃甜品都用它。抽屉最里面,还藏着一包酵母粉,包装都发黄了,是妈妈去年做馒头剩下的,她说 “留着吧,说不定下次还能用”,其实我们都知道,她是舍不得扔 —— 那是爸爸出差时给她带的,说是 “最好用的酵母粉”。
有次我帮妈妈拿碗,不小心碰到了橱柜门,门没关好,里面的醋瓶倒了,醋洒在橱柜里,留下一块浅浅的印子。妈妈没怪我,只是拿抹布擦,说 “没事,以后小心点就好”,还顺便把橱柜里的调料瓶都擦一遍,边擦边说 “你小时候总爱来厨房偷喝醋,每次都被我抓着”,说着就笑了,橱柜里的饭菜香混着醋香,飘满了整个厨房。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.