家具上的小印记，都是家的样子

爸爸的工具柜：藏着修理声的角落客厅的老藤桌：摆着烟火气的地方

阳台的工具柜是爸爸自己打的，深灰色的铁皮柜，当时他花了一个周末，我和妹妹就在旁边看着，递螺丝递扳手，爸爸还让我们在柜门上贴贴纸 —— 我的汽车贴纸贴在左边，妹妹小花贴在右边，中间是她歪歪扭扭写 “爸爸真棒”，现在贴纸有点翘边了，爸爸也舍不得撕，说 “这是你们给我的奖状”。柜子里的工具摆得整整齐齐，锤子的木柄被磨得发亮，爸爸说 “用得久了，柄就跟手熟了，握着手感才好”。

工具柜分了五层，每层都有 “分工”：第一层放锤子、扳手，锤子的头上还沾着点油漆，是上次刷阳台栏杆时弄的；第二层放螺丝刀，大小不一，有把小螺丝刀的头有点歪，是去年修我的自行车链条时弄，爸爸说 “歪点没事，照样能用”；第三层放卷尺和水平仪，卷尺的刻度有些模糊，他用黑色马克笔重新描了描，描得有点歪，却比原来清楚多了；第四层放各种零件，比如水龙头垫片、灯泡，用小袋子分门别类装着，袋子上贴着标签；最下面一层，放着爸爸的 “老伙计”—— 一个铁皮盒，里面装着各种型号的螺丝，盒盖上贴着妹妹写的 “螺丝家”，字歪得快认不出，却看得出来当时写得很认真。

每次家里东西坏了，爸爸就会打开工具柜，“哗啦” 一声翻找工具，铁皮柜的门轴有点松，开的时候会吱呀响，妹妹就会在旁边喊 “爸爸加油”，像在给工具柜伴奏。有次我的书包带断了，爸爸拿出针线，在工具柜前缝，我蹲在旁边看，他说 “工具柜不光能修硬的，还能修软的”，缝完后，他还在书包带上缝了个小补丁，是蓝色的，跟我的书包颜色一样，说 “这样更结实，还好看”。

去年冬天水管冻裂，水洒了一地，爸爸在工具柜前修了半天，手冻得通红，我给他递热水，看见他把冻住的扳手放在暖气片上烘，嘴里还念叨 “老伙计，再坚持会儿，咱们把水管修好”。修完后，工具柜上溅了不少水渍，爸爸没擦，说 “这是工具柜的功劳印，得留着”，现在那些水渍干了，留下淡淡的印子，像工具柜的勋章。

工具柜的顶上，还放着我和妹妹 “修理成果”：我用小木块钉的小房子，歪歪扭扭的；妹妹用塑料瓶做的小花盆，里面种着多肉。爸爸说 “工具柜不仅是我的，也是你们的，以后你们有东西要修，就来这儿找工具”，现在每次我想做点小手工，都会先打开工具柜，好像爸爸的声音就在旁边：“小心点，别伤着手。”

客厅的藤桌是外婆送的，藤条编成的桌面有点变形，中间往下凹，像个小小的碗，外婆说 “这样的藤桌才结实，用了十几年都没坏”。桌角有块圆形的烫印，是去年春节煮火锅时，我不小心把滚烫的汤锅直接放上去烫的，当时我吓得不知所措，妈妈本来想找块桌布遮一下，外婆却说 “别遮，这样才像过日子的桌子，哪有家具没点痕迹的”，现在每次吃火锅，我们都会故意把汤锅放在那个印子旁边，像在跟它打招呼。

每天晚饭前，妈妈都会把藤桌擦一遍，藤条的缝隙里总藏着饭粒、饼干渣，她就用牙签慢慢挑出来，挑完后还会用湿抹布再擦一遍，说 “藤条怕脏，得好好清理”。妹妹总爱把玩具车放在藤桌上，车轮卡在藤条缝里，转不动了就喊我帮忙，两个人趴在桌上，头挨着头抠车轮，藤条的木香混着妹妹身上的奶香味飘在鼻尖，暖暖的。有次妹妹把她的小发卡掉在藤条缝里，我们找了半天没找到，后来妈妈扫地时，发卡从缝里掉了出来，妹妹高兴得抱着藤桌拍了拍：“谢谢藤桌帮我藏发卡。”

夏天的时候，我们总在藤桌上吃西瓜，切开的西瓜汁顺着藤条缝往下滴，妈妈就垫上块旧毛巾 —— 那是她年轻时的围巾，米白色的，上面有小格子图案，现在边缘有点破了，却比新毛巾吸汗。我和妹妹吃完西瓜，会把西瓜皮放在藤桌上，比赛谁啃的皮更薄，爸爸就坐在旁边看报纸，偶尔抬头说 “慢点吃，别噎着”，藤桌被西瓜汁浸得有点湿，却透着热闹的烟火气。

去年台风天，窗户没关好，雨水打湿了藤桌，妈妈赶紧用干布擦，边擦边说 “藤条怕潮，得赶紧擦干，不然会发霉”，擦完还把桌布晾在阳台，说 “让桌布也晒晒太阳，跟藤桌一起透透气”。后来藤桌的边缘有点发黑，妈妈用砂纸轻轻磨了磨，又涂了点木蜡油，藤桌又恢复了原来的颜色，她说 “老物件得好好护着，能陪我们更久”。

现在藤桌上还放着个小小的鱼缸，里面有两条小金鱼，是妹妹买的，她说 “藤桌太孤单了，给它找个小伙伴”。每天喂鱼的时候，妹妹都会把鱼食放在藤桌上，先数三颗，再喂给金鱼，藤条的影子落在鱼缸里，随着阳光晃，像在水里跳舞，满是温馨的小日子。