2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京的老房里度过95岁生日

2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画……
生日那天，许鹿希坐在老屋中，窗外的槐树叶在风里沙沙作响，屋里静悄悄的，只有墙上斑驳的影子在晃动，侄子带来几幅祝寿的字画，她慢慢地摸了摸纸面，眼里没有波澜。

孩子们早已习惯了她的独特，侄子小声问她：“姑妈，要不要拍个照？”
她点点头，戴好老花镜，正襟危坐，拍完又叮嘱：“照片发我微信上，我要看。”
侄子忍不住笑出来，95岁的老人，手机玩得跟年轻人一样溜。
老房子的门，还是那扇有着一条细缝的旧木门，进门就能看到那只旧茶壶，茶壶壳子上粘着一层灰，许鹿希从来舍不得丢掉，说是“你姑父用过的东西，不能随便换”。
屋里还有一张弹簧塌陷的沙发，是邓稼先当年借来招待客人时留下的，她总说沙发弹性才对胃口，一件件老物件总是带着她回到过去。
1964年秋天，院子里忽然传来一阵鞭炮声，邻居都在议论原子弹爆炸的事，许鹿希却只是默默关上窗户，那时她还不知道，自己的丈夫正是那场巨响的幕后主角，直到父亲带着复杂的神情回家，她才明白，多少年的分离和苦等，原来早已注定。
许鹿希年轻时在北京医学院教书，白天讲课，晚上批作业，深夜还要照顾两个年幼的孩子，邓稼先每次出差都神神秘秘，临行只说一句：“家里的事全靠你了。”
她回一句：“你放心。”没有多问，转身就去厨房备菜，动作利落得像个老兵。
1979年，许鹿希忽然接到电话，是邓稼先的同事，说“稼先身体不太好”。
她赶到医院，看见他脸色蜡黄，眼神却一如既往坚定，邓稼先咳嗽着对她说：“别担心，我没事。”

那年北京的冬天特别冷，老房子里也透着寒气，许鹿希晚上裹着棉被，身边始终是空的，但她仿佛还能听见邓稼先夜里翻身的声音。
1986年，邓稼先去世，许鹿希没有哭，她坐在书房里，翻着丈夫留下的手稿，一页页地看，最后把所有的纸都收进了箱子，码得整整齐齐。
那一夜，她没有睡，天亮后，许鹿希做了一个决定，要把邓稼先的事写出来，让外面的人知道他不只是科学家，还是一个有血有肉的丈夫和父亲。
写传记的过程并不容易，许鹿希在书房一坐就是十个小时，桌上摆着放大镜和便签纸，她一边查资料一边琢磨，遇到不懂的就请教邓稼先的老同事，电话本写得密密麻麻。有人劝她别太较真，年纪大了注意身体，她挥挥手：“我要留下点什么给孩子们。”
她的生活简单到极致，老屋的陈设几十年没怎么变过，桌上放着一本字典，院子里那棵梧桐树，是邓稼先生前种下的，每年春天发新芽，她都要去看好几次。
许鹿希的朋友圈不多，医生、教授、老同事，微信头像还是老房子的照片，她说不会换，这里就是她的根。
孩子们劝她换大房，她总说：“这屋子住着踏实。”
有人问她为什么不出去看看外面的世界，她说：“外头的风景再好，也没有这里熟悉。”
2013年，许鹿希在书房里整理邓稼先的遗物，手指摸过一只残破的搪瓷杯，杯口有一道缺口，谁劝她扔掉，她都不肯，说是“稼先当年在戈壁滩带回来的。”杯子里常年插着几根铅笔，每次写东西用的就是这几根。
她的床头有一台老旧的收音机，每晚睡前都要听半小时新闻，新闻里每次提到“国防”两个字，她都会停下手里的动作，静静听完再继续。
生日那天，老屋没有宾客，没有热闹，只有几幅字画和一桌家常饭。许鹿希吃得很慢，偶尔抬头，看着墙上挂着的老照片，照片里邓稼先穿着灰色中山装，神情严肃。这些年，她几乎每天都要看看这张照片，仿佛丈夫还在身边。
她对生活的要求从不高，吃饭穿衣都很随意，最舍不得的还是那套旧家具，每次有人来家里参观，她总是介绍：“这些都是稼先留下的，我们一起用过。”她说话慢条斯理，脸上有一种说不出的温柔。
她的日子里没有大风大浪，更多的是平平淡淡的坚持，邓稼先在戈壁滩拼命工作，她在家里默默守候，别人家的日子忙忙碌碌，她的生活永远是一页一页地翻过去，从不回头。
许鹿希不止是“邓稼先的妻子”，她有自己的事业和理想，几十年如一日教书育人，培养了无数学生，即便年纪大了，思维依然敏捷，讲起神经解剖的知识头头是道。
这个生日，许鹿希没请客，也没收礼，只让侄子把字画挂在墙上，自己坐在沙发上，翻着一本旧书，屋外的北京城已经高楼林立，屋里的时光却像被按下了暂停键。
许鹿希用95年的时光，把爱与守候过成了一种生活的态度，她的故事没有跌宕起伏的大场面，只有一点一滴的坚持和信念，老房子里，依然飘着淡淡的茶香，每一寸空间都充满了属于她和邓稼先的回忆。
参考信源：“两弹元勋”邓稼先夫人许鹿希平静度过95周岁生日 2023-08-12 人民政协网