山西
你有没有发现，老同学聚会越来越像一场不敢赴约的考试？
不是不想去，是怕一进门，工资条、房子面积、孙子上哪所小学，全成了隐形的考题。
我姨妈去年没去同学会，不是因为腿脚不便，是她听见有人聊“退休金八千”，自己只有三千五，转身就去超市买了一袋红薯，回家煮了一锅粥，边吃边看B站的书法课。
她说，与其在饭桌上假装笑得自然，不如在屏幕前练出一笔像样的字。
现在六七十岁的老一辈，早就不靠“谁家孩子当了领导”来证明自己活得好。
他们偷偷在社区里报了插花班，每周三下午三点准时到，不聊孩子，不问养老金，只比谁的玫瑰插得更有生命力。
有人甚至用智能手环和老伙计们比谁步数多、心率稳——这比谁请客花了八百块，实在多了。
一线城市那些曾经热衷拼酒局的人，现在改喝枸杞茶了。
AA制成了默认规则，有人甚至拉了个群，叫“不谈钱，只谈命”——每天发一张晨跑照片，一句“今天血压正常”，就是最好的寒暄。
心理咨询师说，过去一年，因聚会焦虑来咨询的老人，七成是被“比较”压垮的，不是穷，是怕被当成落伍者。
有意思的是，真正活得通透的，反而开始和年轻人交朋友。
我认识一位七十岁的退休教授，每周去图书馆帮小学生改作文，换来的是孩子给他讲元宇宙、教他用语音转文字。
他说：“他们不关心我退休金多少，只问我明天还来不来。
时间银行在一些社区悄悄流行起来：你帮邻居修电脑，换一次免费理疗；你带社区老人跳广场舞，攒积分换一次短途旅行。
社交不再是消费，而是交换价值。
没人再问你“混得怎么样”，而是问“今天你为谁做了点什么”。
我们总以为老年人的孤独是因为没人陪，其实不是。
是陪的人，还在用三十年前的尺子量他们的人生。
当聚会变成攀比的秀场，离开，不是冷漠，是清醒。
你见过哪个真正快乐的老人，是靠别人夸他“有福气”才笑的？
没有。
他们笑，是因为今天学会了用手机拍夕阳，是因为手环提醒他走了八千步，是因为隔壁王阿姨说“你这盆绿萝，比我家的长得精神”。
老了，不是要活成别人眼里的体面，而是终于有资格，活成自己心里的踏实。
别再说“聚会是情分”，有时候，不赴约，才是最大的体面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
