陆地面积最大的5个帝国，现唯有“俄、清”疆域基本维持

当初欧洲人还没意识到地球是圆的那会儿，也许还没人想到，后来会有那么一群人登上大英帝国的邮轮，拿着船票横渡四海。日不落帝国这词，很多人说起来煞有介事，可到底有多大？英国1815年滑铁卢战役后，海外殖民地急剧膨胀，和当时的伦敦气氛一样，既压抑又高傲。查官方数字，1922年大英帝国巅峰时期，陆地面积超过3500万平方公里，全球人口五分之一都归其名下。可你敢信，这样庞大的帝国，竟然只凭着几个小岛上的议会和女王，管控南北半球？想想就觉得奇怪。

和英国人耳鬓厮磨的不只是苏格兰的冷风，还有殖民地里不时冒出来的小冲突。就比如印度的那几次兵变，澳大利亚监狱犯人的后嗣，非洲草丛里翻腾的矛盾。这些远离本土的土地，英国人靠什么管啊？信任，被迫适应的新政令，还是无尽征调税收和暴力？每每论及管理策略，就有人热衷说柔性与铁腕结合——但实际操作中，像著名的“分而治之”，就藏着一股子不信任，说到底嘛，就是让被统治者互相牵制。真的能维持那么久的和平吗？这好像说不清。

再看蒙古帝国。成吉思汗出击时没什么俱乐部，马蹄扬起的尘土都能把草原烤熟。1206年到1368年，蒙古铁骑直接从哈萨克草原扫到东欧，鼎盛期国土面积说法不一，依据《剑桥世界历史》，基本能到3400万平方公里，比大英帝国略小，紧逼在后。这制度纯粹是一个军事化机器，严格讲讲法治和规则，人头拧下来可比议会多。成吉思汗死了，四大汗国分家，疆域到了巅峰，却开始四分五裂，没好好享受过自己的“日不落”，就被分散的权力和利益撕扯。但蒙古的扩张，就是瘟疫、贸易与文化的流通，一切问题和帝国主义的冲突，都彼此缠绕，哪来绝对的文明或野蛮？

会不会觉得夸张？比如有人说蒙古兵摧毁了欧洲的命脉，用铁血和焚烧写下版图。可最新的考古学论文，甚至BBC的专题节目里，多次修正了这类流传。在乌克兰草原发现的磁层线残留，显示某些城市其实后来人丁兴旺，一些合作型统治慢慢取代了征服，历史总不是只有一种脸。你要非看湖面波光里的倒影，哪知道下面翻腾着什么怪兽？这没完没了的扩张和反抗，怎么看都是一枚投向深渊的硬币。

说到西班牙帝国，“日不落”也是他们先玩起来的。1492年哥伦布东渡，西班牙的扩张从海洋起步，黄金与白银堆满了弗朗明哥广场，那时的马德里夜晚和墨西哥城一样灯火通明。美洲、菲律宾、北非，连新教徒也被迫接受了西班牙的教堂钟声。西班牙全球殖民面积巅峰曾接近2000万平方公里，虽然不及蒙古与英国，但在资本主义冲动爆发的时代，这数字直接改写了所有人的命运。

不过西班牙帝国的兴衰，更多是靠贸易链和海上航路支撑。王国本土虽有金矿，却更喜欢墨西哥和秘鲁输出的银，欧洲各种势力混战，帝国收益其实很不稳定。强权带来自信与傲慢，即使自诩“光荣天主教”，私下的策略也多得让人头晕。比如荷兰独立战争，西班牙没能彻底压服对手，最后连自己在美洲的后路都裂开。这种海上殖民，不像蒙古那般一马平川，事情的复杂，远超想象。

而这一切好像又和俄国人的大地无关。十八世纪至二十世纪的沙俄，是东正教与斯拉夫民族主义交织的统一君主制国家。彼得大帝迁都圣彼得堡，要开窗看欧洲，俄国扩张跟谁学过办法？你倒可以看看他们征服西伯利亚的进度。十九世纪时，俄国领土超过2200万平方公里，仅次于英国、蒙古这些庞然大物。可内部统治同样脆弱，农奴制、贵族特权、民族隔阂，随时点燃火药桶。

说起来，沙皇制度的权力集中与帝国内部棋盘式的各民族自治，其实是一种悖论。比如高加索山区的起义，或是亚历山大二世废奴后贫民不满，彼时的彼得堡贵族还有力气喝下午茶么？俄国问题层出不穷，但反而靠气候与“地广人稀”，短时间逃过了外部的洗劫。偶尔觉得这很讽刺，疆域辽阔反倒让它难以崩塌，也许早期资料未必准确，不过气候与地理的确是沙俄独特的命运赌注。

多讲两句吧，和这些庞大帝国一比，清朝疆域就显得紧凑些。1790年，清朝最大时疆域约1310万平方公里。据《清实录》与当时欧洲绘图数据，西北到伊犁、南至西双版纳，东北边是今俄罗斯远东，藏疆蒙全面纳入。有人质疑这面积含水域，实际上草原、龟兹等也都算数。嘉庆年间的边防问题不断，大小和珅式官吏又带来许多隐患，要说地方治理，实际没有想象的轻松。

但这里面有个分歧。有人觉得清朝疆域是近代中国疆域的根本保障。朝廷铁腕手段，军政合一，像新疆、蒙古这些地方都由中央直接打理。可很现实的是，清晚期中央权威急剧衰落，“皇帝远在北京”成了汉羊草原的口头禅。有的地方反而更加游离，边境民族要么被同化，要么涨起独立潮水。中央政策有时候强硬点确实有效，有时适得其反。举个例子，现存官方梳理数据都指向清朝疆域为近代疆域蓝本，但近几年学界有人提出了质疑。

说回近代，那民国政府就更被人诟病。东北、外蒙古、台湾接连失守，疆土稳固完全谈不上。军阀混战下，中央政府简直约等于摆设。有人说辛亥革命本质是丢地运动，可这话未免太苦了。民国时期，内忧外患之下对局势的把控力其实极弱。最新一份学界研究（2022年中国社科院地理所出版）就明确指出，1911-1949年间，国家管治疆域大幅度缩水，实际有效统治面积只有此前的一半左右。现在回头看，不免有些唏嘘。

又有声音说，中华人民共和国的措施反倒最铁腕。进藏、进疆、经济开发兵团，1949年以来，边疆区纳入中央统管，边境防线作用提升。官方发布2023年中华人民共和国疆域面积为约960万平方公里。虽说较清末缩小，但边疆控制已比任何时候更牢固。边界谈判、中国与印度、俄罗斯、越南等邻国签署协议，大部分争议也随之解决。现代科技、基建投入，让边疆更像中心一部分。

这么对比下来，各帝国的疆域、治理方式、兴衰路径，既让人眼花又让人迷惑。庞大的面积背后，根本不是一纸契约或一场胜利就能焊死的。帝国扩张和崩溃，始终绕不过治理、民族、地理、文化、经济等错综复杂因素，有的地方纸上谈兵，有的地方扎根生根。

历史其实从不只是赢家的秀场，有时权力巅峰是命运圈套，也没固定剧本。帝国更像流水账，时大时小，谁又能说得清怎么就变成了现在这副模样。