多重人格：以特别的方式存在着 || 渡过

文 / 阿琳

“早安。”

下床，更衣，拉开窗帘；饮水，洗漱......如果时间尚早，会在桌前坐一会，或者出去走走/跑步。如果到了吃早饭的时间，出门去店里，或者选择外卖......

之后去完成一般会安排在上午的固定内容。大多是课内的知识，有时如果完成的比较早，也会再做些其它的事情。

下午和晚上多数都是自由安排，继续学习，复盘，运动和阅读......有时在游戏更新中看到感兴趣的内容，也会去玩会儿游戏。有时会溜去书店或是咖啡馆呆呆，在那里度过悠闲的几小时。

晚上九点时，服药；随后去洗漱。洗漱完也许会再待一会儿，然后睡觉。

这是很理想的一天。

很多时候，我的日常生活不会这么有规律。有时叫醒我的不是闹钟，也不是自然醒，是梦魇。可能突然从梦中惊醒，也可能是在睡梦中乱踢四肢把自己踢醒......

并且，因为多重人格的原因，身体可能会在夜间醒来数次。幸运的话，也许醒来一会就又睡着了。有时早上起来，我会发现ta们在夜间活动过的痕迹......睡眠不足，让第二天变得乏力和疲倦......

如果当天有外出，是更痛苦的一件事，意味着那一天很难补觉或者有时间休息，要四处跑。我独自出门的时间比较多，所以更需要一个清醒的状态。有时候在路上也许能小睡三四十分钟，但醒来以后会发现更疲惫了......所以多数时间都是熬到回家以后再睡。。

还会有例外情况——有时处在情绪崩溃或者是应激状态里的时候，哪怕已经困到睁不开眼，也仍然无法入睡。

随时可能发生的“癔症”反应或多或少的让我在出行的时候感到不安。晕厥，或者是无法听到声音，感官上的各种bug......还有解离带来的“穿越”感。它让我完全不认识已经非常熟悉的路线或者环境，以至会愣在原地，不知道自己该去哪里。如果那时不是身份转换还好些，如果是身份转换，嘈杂和陌生的环境会很容易吓到内在的一些伙伴们，在应激状态中，理性思考的部分被一降再降......

以及那些各种各样的情绪反应和躯体不适......

不发作的时候就是一个健康的、不被任何疾病因素影响的人。

但发作的时候，我完全就是一个精神失常的精神病人。

这么久过去了，我还是会因为这些突然的发作而崩溃。我恨它们夺走了我正常感知世界的能力，恨它们让我这么痛苦，恨它们让我陷入混乱中。

也还是会崩溃。也许只是在内心世界大喊大叫，也许真的会在现实中崩溃大哭......

可我没办法。我得活着，我也想活着。

我会对很多活动感到好奇，喜欢独自背着背包去“短途旅行”一天的感受。喜欢那种不被束缚，尤其是不被大人束缚的自由感。自己去做咨询，复诊时，再也不会担心那些会让我不适的情况。相反，我会处理的比有大人在身边时，更迅速，更利落。

有一次，没把控好时间，卡在检票最后一分钟过闸机，那一刻也只有兴奋和欣喜。会觉得自己很幸运，觉得百米冲刺的感觉好爽，而不用再去担心赶车时就已经在耳边萦绕的埋怨。

但事后分享这件事，幸运和开心的部分却找不回来，而是一如既往地去去想那个并未发生的“糟糕”结局。

我始终不能理解，为什么明知抱怨不能解决问题，还要去不停地说。并且就算没赶上，可行的解决方案还有非常多。

可能，我们的心态本身就不一样吧。

也有一次更惊险的外出精力，是在去咨询室的路上时，忽然迷路，不认识周遭的环境，连自己的身体、手机和背包都不认识了。在认知中，这样的视角看到的身体，就是我自己（现在想来，可能是人格切换，庆幸的是没有彻底断开连接）。

其实当时还是有被吓到的，地铁门一开我就跑下来，惊慌地环视这里。大概几分钟后，我逐渐平静下来，看着自己的身体。当我能够确认这是我的身体时，也就“认识”自己手里拿的手机和背着的背包了。把背包卸下来放在地上的时候，看到上面挂着一个好几年前买的挂件。虽然也有些陌生感，但它好像一下就把游走的灵魂拉回了身体，拉回了这个世界。

我从背包里拿出水，喝了几口，再把它放回包里，看了看背包上的那只小挂件。

就是这个小东西。卓大王的“兔崽”（好像是这个名字？），不过确实该清洗一下了

hh

背上背包，还是很困惑地打开手机（为了防止人格转换导致失忆，设了人脸解锁），打开备忘录，那是一份提前写好的笔记。里面除了路线，还有非常多的安抚和鼓励。第一段是鼓励 ta 向自己的内在世界求助，试一试看有没有其他伙伴能够听到声音出来帮忙。在看到这段以后，混乱的身份感受就减轻了，我的记忆也开始恢复，最后平安到了咨询室并顺利回家。

期间还有一些突发的幻觉，不过已经可以冷静下来去处理它们了——站在原地不动。和告诉自己“一会儿就会过去的，不用害怕。它们只是幻觉。你感受一下，地面真的有在晃动吗？还是只是视觉上的一些 bug ？”

也有时候会在路上忽然无法控制身体，连着自行车一起摔倒，就提醒自己爬起来，扶起车子，和冲过来帮忙的热心人道给谢，像什么都没有发生过那样，继续骑上车子。

未必每一次都会这么顺利，但是“相对充足”的准备总是可以救急。这样，我在逐渐变得坚强，变得更加成熟和稳定。

有一次，我在回想这些事情。

“你觉得最坏的结果是什么？”

“残疾，或死亡。”

“你害怕它们吗？”

“不害怕。”

那天过后，好像想明白了很多事。关于这些“最坏的结局”。

“把我扔到哪儿我都能活。”在讨论适应能力时，我对我的咨询师这样说。背后是很多很多的眼泪、鲜血和痛苦。

但那个小小的人儿已经不再是弱小的和无力的。她在逐渐长成一个大人。长成自己喜欢的模样，并向着自己希望的样子而努力。

骨子里是带着点倔强的。有一种好胜心——“凭什么我的人生要被你掌控？”

但最终，应该是接纳，而不是不断地与自我厮杀。

我仍然在慢慢学习，在慢慢适应；

试着感受与大家不太一样的生命。

封面图源：Pixabay

作者过往作品：

渡过青春节主题征稿

暂停与重启

2025年第三届渡过情春节以“暂停与重启”为话题，分享关于反对污名化、正视精神疾病，以及从精神疾病中重启生活等话题，给更多人以信心和方向。

目前征稿已经终结，我们会将入选作品依次刊登于渡过公号等平台，点击云阅读已经刊登的作品：

渡过公号同时日常征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟，邮箱：zhangjinduguo@163.com。