谭嗣同他爸是封疆大吏，那么大官为啥不救他？还是老仆人冒死收尸

1898 年 9 月 28 日的北京菜市口，秋风卷着尘土，混着围观人群的嘈杂声，压得人喘不过气。

监斩官一声令下，“戊戌六君子” 的鲜血溅落在青石板上，其中谭嗣同在刀刃落下前，仰头喊出那句震彻百年的绝唱：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”

人群里有人窃窃私语，说这谭公子可不是普通百姓，他爹谭继洵是正儿八经的大官，是当时的湖北巡抚兼署湖广总督，搁现在就是手握一省军政大权的封疆大吏。

这也让人好奇，既然谭嗣同有这么硬的靠山，为啥父亲会眼睁睁看着儿子身首异处，连尸体都不敢收。

一、

1894 年甲午海战打输后，清廷被小日本按在地上揍，割地又赔款，全国上下都慌了，再不变法，这国家怕是要没了。

就是在这样的背景下，1898 年，康有为、梁启超带着谭嗣同等人，推动光绪皇帝搞起了 “戊戌变法”。

他们想干的事儿很实在：开国会让更多人帮着管国家，改科举别再死磕八股文，办工厂让老百姓有活干、国家有钱赚。

权力要被分走，老规矩要被打破，要动大清几百年的根基，这些想法戳中了以慈禧为首的保守派的痛处，双方的矛盾很快就到了剑拔弩张的地步。

谭家父子两人，恰好站在了这矛盾的两端。

谭嗣同是典型的 “官二代”，出生就含着金汤匙，靠着父亲的关系，随便找个清闲官做，就能安稳过一辈子。

可他偏不，看着国家衰败，他到处奔走呼号，救亡图存，因此深度参与到了戊戌变法中来。

谭继洵是个地地道道的传统官僚。从秀才一步步熬到封疆大吏，靠的就是 “谨慎” 二字。

他也知道国家有问题，但总说 “慢慢来，别折腾”，多次在书信里劝儿子 “少掺和变法的事”。

父子俩常为这事儿吵架，可吵归吵，谭继洵疼儿子是真的。

可各国变法改革，从来都是将一些人的蛋糕，分给其他人，维新派要动的不只是制度，更是慈禧太后和整个保守派的命根子。

尤其当谭嗣同揣着密信夜访袁世凯，秘密策划“围园劫后”——打算用武力软禁慈禧，帮光绪把变法推下去，变法已经从改革变成了你死我活的斗争。

玩政治，光绪等人怎是慈禧的对手，果然，在意识到自己不安全时，慈禧太后先下手了。

1898年9月21日，太后突然从颐和园返回紫禁城，将光绪帝软禁在中南海瀛台。

“捉拿乱党”的懿旨一下，京城顿时血雨腥风。这场轰轰烈烈的变法，从开始到失败，仅仅103天。

谭嗣同，因为参与了核心计划，直接被定了 “谋反大罪”。

二、

变法失败后，维新派众人逃的逃，捉的捉。

谭嗣同不是没机会逃，变法失败后，有人连夜找谭嗣同，劝他赶紧逃，留得青山在，以后还能再做事。

当时日本使馆已经主动提出要保护他，只要他点头，当晚就能登上前往日本的船。

可谭嗣同却摇了摇头，平静地说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

他觉得，中国的变法之所以总失败，就是因为没人敢为了理想流血，没人敢用自己的命唤醒麻木的百姓。他要做这个 “第一个流血的人”。

被捕前，谭嗣同决意赴死，为了不牵连自己家族，他找出笔墨，模仿父亲的笔迹，一笔一划写了好几封 “断绝父子关系” 的信。信里故意把自己骂得狗血淋头，说自己 “不孝不义，违背父训，与家中再无瓜葛”。

因为他知道，“谋反” 是灭门大罪，只要沾上一点，整个谭家都会被牵连。他这么做，就是想让朝廷相信，自己的所作所为和父亲无关，好保住家人的性命。

1898 年 9 月 24日，谭嗣同在住处被捕。不到四天，也就是28日，他在北京宣武门外的菜市口刑场英勇就义，年仅33岁。

三、

现在我们可以回答那个问题了——不是谭继洵不想救，而是根本救不了。

一则是谭嗣同抱有为变法而牺牲的心，他早把生死置之度外，铁了心要 “以死明志”，谭继洵就算再有本事，任何营救都是徒劳。

其次，慈禧的态度太硬，谁碰谁死。

围园劫后”在慈禧眼里，是抄家灭族的谋逆大罪。谭继洵若敢营救，等于公开和慈禧叫板。

“谋反” 在古代是最大的罪，谭继洵心里清楚，自己要是敢出头救儿子，一定要有万全之策，上下都要打点清楚，捋顺关系，否则不仅救不了儿子，还会把整个谭家都搭进去 —— 他不能拿全家几十口人的性命赌。

可慈禧根本就不给他这么多时间。

从9月21日政变，到24日谭嗣同被捕，再到28日问斩，满打满算7天。谭继洵远在湖北，等消息传到，再上下打点，根本来不及。

一般犯人从被捕到判刑，要经过初审、复审、上报朝廷等好几个环节，少则一两个月，多则半年。

慈禧知道这些人背后的势力，自己怕夜长梦多，怕维新派的残余势力反扑，特意打破了常规的司法程序，快刀斩乱麻，让想营救的人都反应不过来。

正是因为这几个原因，才使得这个封疆大吏，只能眼睁睁看着儿子走向死亡。

“反贼”的尸首，谁都不敢碰。直到深夜，一个身影悄悄摸到刑场——那是谭家的老仆人。他冒着满门抄斩的风险，一块一块地收拾少爷的遗体，连夜运出京城。

而谭继洵得知儿子死讯后，写下这样一副挽联：

“谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。”

这是一个父亲最深的无奈和期许：全天下都在骂他儿子“乱臣贼子，或许千百年后，有人会懂他的选择。

如今再回头看这桩往事，我们终于明白：谭继洵不是不救儿子，而是救不了。

一边是慈禧的铁腕和 “谋反” 的重罪，一边是儿子 “以血醒民” 的决绝，还有那转瞬即逝的时间，这些因素缠在一起，注定了这是一个无法挽回的结局。

谭嗣同的选择，也确实唤醒了更多中国人。后来的辛亥革命、新文化运动，背后都有他的影子。