网红第一楼中的老师们跑了

“没有住过丽晶国际的网红不是合格‘杭漂’。这曾是杭州直播圈里人尽皆知的一句话。

就在一两年前，这座被称作“杭州第一网红楼”的建筑里，还挤满了近2万名怀揣网红梦的年轻人。

他们中有人从几万粉丝起步，梦想成为下一个薇娅、李佳琦。

如今，这座楼的住户已从巅峰时期的2万人锐减至一半以上，中介们的朋友圈里，“急转租”和“首月免租”的广告取代了往日“秒光”的狂喜。

丽晶国际坐落于杭州钱江世纪城核心地段，距离地铁2号线钱江世纪城站仅几步之遥。这座39层的地标建筑，以其流畅的“S”形曲线和翡翠色玻璃幕墙而闻名。

“网红大楼”的崛起源于天时地利，2016年G20杭州峰会后，钱江世纪城迎来快速发展。

随着直播电商在同年拉开序幕，丽晶国际因其商业性质可注册公司且位置优越，成为直播从业者的天然聚集地。

在行业的黄金时代，这座设计容量仅6000多人的大楼，巅峰时期发出了近2万张门禁卡，每天有上万人在这座“垂直小镇”中进出。

楼内生态系统自成一体：服装工作室紧邻编程公司，美容院与群租房共存于同一楼层。足不出楼，租客就能满足几乎所有生活需求。

在杭州网红圈，住房不仅是容身之所，更是身份与地位的象征。丽晶国际只是起点一位中介总结了一套完整的“网红段位体系”：

青铜级是丽晶国际的合租房，月租3000元，适合刚起步的小主播；

黄金级是银杏汇、嘉润铭座等，月租1万元以上，是百万粉丝博主的标配；

王者级则是钱塘江畔独栋别墅，只有头部主播才能问鼎。

租房甚至讲究风水玄学。中介透露，过去只要告诉租户某套房源是“大网红住过的风水宝地”，对方租房意愿就会大增，“冲动一点的当场签约接好运”。

在丽晶国际迷宮般的走廊里，凌晨三点仍能听到“上链接！”“最后100单！”的嘶吼。

2017年，一位仅有几万粉丝的丽晶租户曾谦虚地对中介表示“自己的水平不足一提”，而中介后来才意识到，这种级别的主播在楼里确实多如过江之鲫。

变化的信号最先出现在租房市场。

从2025年初开始，杭州那些专门租给网红的房子，开始空置了。

中介把房子挂出来三周，整天在朋友圈、租房群吆喝，却无人问津。房东急得主动提出首月免租、接受月付。

租金一路往下掉，从最高峰时每平米每天8块钱，跌到了4块钱，几乎腰斩。以前月租要3000以上的单间，现在2300就能租到，而且“诚心要，还能谈”。

越来越多的网红正在离开杭州，转向成都、长沙这些生活成本更低的城市。

甚至连辛巴、向太等家底雄厚的网红，也以业务调整为由撤离。辛巴团队回迁广州，向太退租杭州滨江地标“智慧之门”的直播间。许多中小型直播工作室则被低线城市的扶持政策吸引过去。

这场“大逃离”背后，是直播行业整体降温和资本退潮。

网红直播经济最早火起来是在2016年，那一年大量资本涌入，疯狂下注，行业融资事件达到396起，总金额超过407亿元。

但2019年之后，资本开始冷静，而且越来越向头部平台和大型MCN机构集中。

而到了2024年上半年，直播行业的融资事件仅为12起，融资金额2.84亿元，呈现断崖式下跌。

同时，直播电商交易规模的增长速度，也从2020年左右的约100%，降到了2024年的个位数百分比。

随着资本的减少，杭州头部主播的收入大幅缩水，中腰部主播的平均月薪也降了30%。

更关键的是，随着经济降温和监管收紧，很多直播间里一掷千金的“榜一大哥”，也不见了。

蛋糕就这么大，分的人却越来越多，每个人能分到的自然就少了。

主播收入缩水，自然也就不愿意再为那些贴着“网红特供”标签的高价房源买单了。

过去几年，杭州曾是楼市最火热的城市之一。2025年上半年，杭州涉宅用地出让金已经接近去年全年水平，和北京一起成为土地出让金超千亿的城市。

但刚刚过去的“金九”，杭州楼市却明显感觉到了凉意。

杭州贝壳研究院的数据显示，9月份二手房网签量只有6377套，量价齐跌。网签量比8月少了3.9%，这是自今年3月份以来，连续第6个月下滑。网签均价是26832元/㎡，比8月跌了4.8%，比去年9月也跌了4.5%。

国庆期间的表现同样不理想，无论是二手房的客户咨询量、带看量还是网签量，跟去年国庆假期比都大幅下滑，其中网签量下滑了整整50%。

杭州楼市，正在经历一场“挤泡沫”。根据中房研协的最新数据，在典型城市中，杭州商品住宅成交量的跌幅排在首位，减少了32.15%。

曾经被网红和直播经济吹起来的租赁泡沫，已经先一步破了。现在，连二手房市场也没能躲过这场冷风。