明朝的诏狱究竟有多可怕？一旦被判入狱，就连求死都是一种奢望

阿鬼是被冻醒的

时值初冬，北镇抚司诏狱这常年不见天日的地方，更是阴冷得能往人骨头缝里钻。

他紧了紧身上那件散发着霉味的破旧棉襖，打着哈欠，提着木桶，走向昨夜刚用过刑的刑房。

这是他一天活计的开始。

01

刑房的地面由整块的青石板铺就，上面早已被岁月和血迹浸染成了深褐色。昨夜的血，此刻已经凝固，变成了暗红色的瘢痕，顽固地附着在石板的缝隙里。

阿鬼拎起一桶冰冷的井水，猛地泼了上去，血色遇水，重新化开，一股浓郁的铁锈和腥臭味瞬间在封闭的空间里弥漫开来。

他对此早已习以为常，拿起硬毛的板刷，一下一下，用力地刷洗着地面，动作熟练得就像一个刷了几十年锅碗的老妇。

两个杂役抬着一具用破草席卷着的尸体，从他身边经过，一路拖出长长的水痕。阿鬼头也没抬，他认得那具尸体，是三天前刚送进来的一个户部官员，罪名是贪墨。

昨晚，镇抚使许大人亲自审的。

能让许大人亲自审的人，通常都活不过三个晚上。

阿鬼心里盘算着，按照规矩，处理一具尸首能额外领到二十文“血钱”，这个月他娘的药钱，大约是又凑够了。

他叫阿鬼，大名早就没人记得了。在这座吞噬人命的诏狱里，大家都这么叫他。

狱卒、杂役、犯官，在这里没有本质区别，都是不见天日的鬼。

他爹是锦衣卫的小吏，死得早，他便世袭了这个差事。

他的人生信条很简单，在这吃人的地方活下去，按时领俸禄，养活家里眼瞎的老母和尚待嫁人的幼妹。

冲洗完地面，他来到值房，老狱卒“油条张”正就着一碟咸菜喝着早酒。

油条张是这里的“老人”，据说从太祖爷那会儿就在这诏狱里当差，见过的王公大臣比阿鬼吃过的米还多。

“又一个？”油条张瞥了一眼外面，头也不抬地问。

“嗯，”阿鬼从怀里摸出半个干硬的馒头，就着凉水啃着，“户部的那个，没扛住。”

“正常，”油条张呷了一口酒，嘿嘿笑了两声，露出满口黄牙，“进了这北镇抚司，就是阎王爷请喝茶，哪有囫囵着出去的道理？小子，记住了，”

他用油腻腻的手指点了点阿鬼，“在这里，咱们不是人，那些戴乌纱帽的也不是人，大家都是鬼。不想变成躺在草席里的真鬼，就得心黑手狠，只认钱，不认人。”

阿鬼点点头，把最后一口馒头咽下。这个道理，他爹临死前就教过他，他懂。

正午时分，许献大人要亲自监刑，惩戒一个犯了错的锦衣卫校尉。

阿鬼和所有当值的狱卒都得在场。

镇抚使许献，是当今九千岁魏忠贤的干儿子，也是这座诏狱里唯一的王。

他很年轻，长得甚至有些俊秀，总爱穿着一身雪白的飞鱼服，手里盘着两颗玉石胆。

他从不大声说话，脸上总是挂着和煦的微笑，但阿鬼知道，这微笑比刑房里的烙铁还要烫人。

那校尉被绑在条凳上，许献没有说话，只是用眼神示意了一下。早已准备好的水火棍，便如雨点般落了下去。没有惨叫，只有棍棒嵌入皮肉的闷响。

二十杖过后，那校尉的后背已是一片血肉模糊。

许献满意地点点头，挥手让行刑者停下。他走到那校尉面前，用一方洁白的手帕，轻轻擦了擦溅到自己靴子上的血点，然后微笑着说：“要懂规矩。”

事后，许献心情很好，赏了所有当值的狱卒一人一小块碎银。阿鬼接过那块带着冷硬棱角的银子，攥在手心，感觉不到丝毫的喜悦，只有一种习惯性的麻木。

这是他应得的，他想，这是这份活计的一部分。

正当众人分完赏钱，准备各自散去时，诏狱最深处，那扇据说关押着“逆党”的“天字号”监区大门，突然发出了一阵令人牙酸的“吱呀——”声。

那扇门已经有几年没开过了，此刻，它正被几个校尉合力缓缓拉开，像一只沉睡已久的怪兽，张开了它黑暗的巨口。

整个诏狱，仿佛连空气都在这一刻凝固了。

油条张脸上的醉意瞬间消失得无影无踪，他脸色煞白地抓住阿鬼的手腕，声音颤抖：“有大人物进来了……这下，北镇抚司要变天了。”

02

阿鬼从未见过那样一群“犯人”。

傍晚时分，六名身穿囚服的朝廷重臣，在锦衣卫的重重押解下，被送入了“天字号”监区。

他们就是京城里传得沸沸扬扬的“六君子”，为首的，正是那位以一篇奏折弹劾魏忠贤而名动天下的左副都御史——顾砚之。

阿鬼见过的犯官很多，他们入狱时，无一不是面如死灰，涕泪横流，更有甚者，当场便吓得屎尿齐流。

但这六个人，却截然不同。

他们衣衫虽已破碎，脸上也带着伤痕，但每个人的腰杆都挺得笔直。他们走在诏狱那条湿滑的血路上，不像是在走向牢笼，倒像是在走向一座讲学的书院。

尤其是为首的顾砚之，他四十余岁，面容清瘦，长须微拂，行走间自有一股渊渟岳峙的气度。

他踏入牢门时，目光平静地扫过周围那些目光凶狠的狱卒，像是在审视一群与自己无关的蝼蚁。当他的视线与阿鬼的目光在空中短暂相遇时，阿鬼竟感到心脏猛地一缩，下意识地避开了。

那是一双怎样的眼睛啊！清澈、坚定，没有丝毫的畏惧与怨恨，只有一种洞悉一切的坦然。在那双眼睛面前，阿鬼觉得自己身上那股常年浸淫在黑暗中的阴冷与麻木，仿佛无所遁形。

“搜！”镇抚使许献冰冷的声音打破了沉寂。

阿鬼回过神，和其他狱卒一起，如狼似虎地扑了上去。他负责搜顾砚之的身。

他粗暴地撕扯着顾砚之那件早已破烂不堪的官袍，希望能从里面翻出一些值钱的“油水”，比如玉佩、银票之类的。

但他失望了。顾砚之身上，除了几张被汗水浸透、写满了字的废纸，什么都没有。就在阿鬼准备放弃时，他的手在顾砚之的贴身小衣里，触碰到了一个坚硬的、细长的物件。

他掏出来一看，是一支用普通竹子做的短笛。那笛子很旧了，表面因为常年摩挲，已经变得异常光滑，呈现出一种温润的琥珀色。

阿鬼不通音律，只觉得这笛子不值钱，正想顺手揣进自己怀里，许献却走了过来。

“拿来。”

阿鬼不敢违抗，恭敬地将笛子递了过去。

许献接过笛子，放在眼前端详了片刻，嘴角浮现出一丝轻蔑的冷笑：“江南的名士，就是讲究，到了这种地方，还不忘这些风花雪月的调调。”

说罢，他随手将笛子扔在地上，抬起穿着官靴的脚，狠狠地踩了下去。

“咔嚓”一声脆响，那支温润的竹笛，瞬间断成了两截。

阿鬼看到，顾砚之的身体，在那一刻微微颤抖了一下，但也仅仅是那一下而已。他自始至终，都平静地看着许献，脸上没有一丝波澜。

许献似乎对这种无声的反抗感到非常不满，他脸色一沉，厉声喝道：“跪下！进了这北镇抚司，就得先学会这里的规矩！”

几名校尉立刻上前，用刀鞘狠狠地砸向六人的膝弯。其中几位年老的官员，抵受不住，闷哼一声，摇摇欲坠。唯有顾砚之，双腿如同在地上生了根，任凭棍棒加身，膝盖就是不弯。

“笛可断，”他看着许献，一字一顿地说道，声音不高，却清晰地传遍了整个监区，“其声不绝。”

在周围一片混乱的推搡和击打中，阿-鬼下意识地，用脚将那两截断笛，悄悄地踢到了墙角一个无人注意的稻草堆里。他自己也想不通，为什么要在许大人的眼皮底下，做出这种多余的举动。

当晚，阿鬼巡夜。他提着灯笼，走过死寂的“天字号”监区。经过顾砚之的牢房时，他下意识地朝里面瞥了一眼。

牢房里一片漆黑，没有任何声响。阿鬼以为里面的人都睡着了，正准备离开。

突然，一个平静的声音，从那无边的黑暗中清晰地传来：

“多谢小哥，为我收存断笛。”

阿鬼吓得浑身一个激灵，手里的灯笼都差点掉在地上。他猛地回头，看到的，依旧是深不见底的黑暗。

那声音，仿佛不是从牢房里传来的，而是直接在他的脑海中响起。

他怎么……知道的？

03

第二天，天还未亮，诏狱深处便响起了沉闷的鼓声。

这是升堂的信号。阿鬼和其他狱卒都换上了一身黑色的劲装，手持水火棍，分列在刑堂两侧，气氛森严得能滴出水来。

镇抚使许献依旧是一身雪白的飞鱼服，端坐在堂上那张铺着虎皮的大椅上，手里慢悠悠地盘着玉石胆，脸上挂着他那标志性的、和煦的微笑。

顾砚之被第一个带了上来。他戴着沉重的枷锁，步履有些蹒跚，但腰杆依旧挺得笔直。他没有像其他犯官那样一进堂就跪下求饶，只是平静地站在堂下，目光坦然地迎向许献。

许献似乎很享受这种猫戏老鼠般的掌控感，他没有说话，只是用眼神示意了一下身边的文书。

文书立刻展开一卷黄色的供状，用尖细的嗓音高声念道：“犯官顾砚之，身为朝廷重臣，却结党营私，贪赃枉法，致使边关军备废弛，贻误国家，罪大恶极……”

那供状罗织了数十条罪名，每一条都足以诛灭九族。

念完后，许献才懒洋洋地开口：“顾大人，这些可都是你同僚们画押认罪的供状。本官念你曾为国效力，给你一个体面。只要你在这上面签个字，画个押，本官保你一家老小性命无忧。”

说着，他将那份供状扔在了顾砚之的脚下。

整个刑堂，死一般的寂静。所有人的目光都聚焦在顾砚之身上。阿鬼站在队列里，手心竟微微有些出汗。他不知道自己是在紧张什么。

顾砚之没有去看地上的供状，他只是向前一步，对着许献朗声说道：“许大人，下官斗胆请教。供状所言，下官贪赃白银三万两，敢问许大人，这三万两，是从何处查抄而来？赃款何在？”

许献的笑容僵了一下：“赃款……自然是被你这奸贼藏匿了起来。”

“好，”顾砚之点点头，声音不大，却字字清晰，“那供状又言，下官结党营私，祸乱朝纲。敢问大人，‘东林’二字，始于何处？

我辈同僚，于书院讲学，议论朝政，上为君分忧，下为民请命，何来‘结党’一说？若忠义建言即为结党，那满朝文武，岂非皆是乱党？”

他顿了顿，目光如剑，直刺许献：“至于‘贻误国家’，更是无稽之谈。三年前，正是下官上疏，请求增拨军饷，加固辽东防线，却被司礼监以‘国库空虚’为由驳回。

敢问大人，那本该用于边防的银子，如今又在何处？是进了谁的私库？”

一番话，逻辑清晰，言辞犀利，不带一个脏字，却将矛头暗暗指向了司礼监背后的魏忠贤。整个刑堂鸦雀无声，连那些平日里最凶悍的锦衣卫校尉，都听得有些变了脸色。

阿鬼站在那里，第一次发现，原来那些他听不懂的“之乎者也”，竟然可以比刀剑更有力量。

他看着堂下那个衣衫褴-褛、戴着枷锁的身影，不知为何，竟觉得他比堂上那个衣冠楚楚、手握生杀大权的许献，要高大得多。

“大胆！”许献终于恼羞成怒，他将手中的玉石胆狠狠地拍在桌上，厉声喝道，“巧言令色，死不悔改！给本官用刑！”

阿鬼的心猛地一沉。

他和其他狱卒一拥而上，将顾砚之死死地摁在了那张沾满了无数人血肉的刑凳上。水火棍高高举起，又重重落下。

“啪！”

“啪！”

沉闷的击打声，在刑堂里回荡。阿鬼死死地按着顾砚之的肩膀，他能清晰地感觉到，身下这具清瘦的身体，在每一次重击下剧烈地颤抖，但他听到的，只有几声从牙缝里挤出来的、野兽般的闷哼。

没有一声求饶。

四十廷杖打完，顾砚之的后背已是一片血肉模糊，分不清是皮肉还是破碎的衣衫。

阿-、鬼和另一名狱卒，像拖一条死狗一样，拖着半死不活的顾砚之回牢房。那条从刑堂到“天字号”监区的路，不长，却留下了两道触目惊心的血痕。

在经过一处没有烛火的黑暗拐角时，阿鬼感觉自己拖着的手臂，被轻轻地捏了一下。

他下意识地侧过头。

黑暗中，顾砚之那张惨白如纸的脸，正对着他。他的嘴唇微微开合，用尽最后一丝力气，在阿鬼耳边，说了一句微不可闻的话：

“他……在怕……”

说完，顾砚之便彻底昏死了过去。

阿鬼的心，如同被重锤狠狠地击中。他愣在原地，浑身冰冷。

许大人……在害怕？

04

接下来的几天，诏狱里仿佛变成了人间炼狱。

六君子被轮番提审，每一次，都是在“辩对甚正”之后，被处以酷刑，再被拖回牢房。

阿鬼每天的工作，就是冲洗刑房的地面，给他们送去那掺着沙子的馊饭，再将他们从牢里拖出来，送去受刑。

他变得更加沉默了。他看着那些曾经风光无限的朝廷大员，一天天变得血肉模糊，气息奄-奄，他内心的麻木，第一次出现了裂痕。

他开始做噩梦，梦里，他不再是那个行刑的狱卒，而是被绑在刑凳上的人。

顾砚之的伤势最重。廷杖留下的伤口，在诏狱这种潮湿阴暗的环境下，很快就开始腐烂、发臭。他整日躺在肮脏的稻草上，发着高烧，说些谁也听不懂的胡话。

阿鬼看着他，不知为何，想起了自己几年前因病去世的父亲。父亲临死前，也是这样躺在炕上，被病痛折磨得不成人形。

那天晚上回家，母亲看他脸色不对，便多问了几句。阿鬼没敢说实话，只说狱里来了几个犯人，被打得狠了。

母亲信佛，听了便叹了口气，从柜子里取出一个小小的纸包，递给他。

“这是前些天托人买的金疮药，你爹没用上。你带在身上，要是……要是真有那可怜人，就当是积点阴德吧。”

阿鬼攥着那个小小的纸包，手心里全是汗。他知道，这是掉脑袋的勾当。诏狱的规矩，不许给犯人私自用药，这是为了让他们在伤痛中屈服。

第二天，他天人交战了一整天。油条张那句“只认钱，不认人”的教诲，和他娘那句“积点阴德”的嘱咐，在他脑子里反复冲撞。

最终，在送晚饭时，他还是鼓起了勇气。

他趁人不注意，将那包金疮药倒进了给顾砚之准备的、那碗几乎能照出人影的稀饭里，又用筷子搅了搅，让药粉和馊掉的饭食混在一起。

他端着碗，走进牢房，将碗重重地放在地上，像往常一样，恶声恶气地吼了一句：“吃！”

顾砚之在昏迷中似乎闻到了饭味，挣扎着睁开眼，看了看碗，又看了看阿鬼，然后，便低下头，一口一口地，将那碗混着药的馊饭，全都吃了下去。

第二天，当阿鬼再去收碗时，他惊恐地发现，顾砚之竟然已经能勉强坐起身了。他正靠在墙上，虽然脸色依旧惨白，但眼神却恢复了清明。

他看着阿鬼，没有说话。阿鬼被他看得心虚，端起碗转身就想走。

“小哥，”顾砚之的声音沙哑，却很清晰，“你家的金疮药里，当归放多了。下次，少放些，不然火气太重，于伤口愈合无益。”

阿-鬼的身体瞬间僵住了，端着的木碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

他猛地回头，看到的，是顾砚之那双仿佛能洞悉一切的眼睛，和嘴角一丝若有若无的、虚弱的笑意。

他暴露了。

这个念头，让阿鬼吓得魂飞魄散。

但顾砚之没有揭发他。之后的几天，他也再没有提过这件事。两人之间，仿佛达成了一种无声的默契。

阿鬼会继续偷偷地在他的饭里加药，而顾砚之，则会在伤势稍好的一些午后，开始教他一些东西。

他用一块碎瓦片，在潮湿的牢房墙壁上，颤抖着，写下了第一个字。

阿鬼不认识。

“这是‘人’，”顾砚之轻声说，“一撇一捺，看似简单，却是世间最难写好的一个字。它教人要站得直，行得正。”

他开始断断续续地，给阿鬼讲解那些他写在墙上的字。他讲的不是什么深奥的道理，只是些《论语》、《孟子》里最浅显的句子。

他不是在说教，更像是聊天。阿鬼蹲在牢门外，听得入了迷。他第一次知道，原来那些方块字里，藏着那么多他从未听过的、关于正直、仁义和勇气的道理。

一天夜里，阿鬼巡夜。他经过顾砚之的牢房，习惯性地停下脚步。

牢房里，顾砚之正靠着墙。他看着阿鬼，突然问了一个问题。

“小哥，你叫什么？”

阿鬼愣了一下，低声说：“他们都叫我阿鬼。”

顾砚之沉默了片刻。他在墙上，用瓦片，缓缓地写下了一个大大的“鬼”字。然后，他又在旁边，写下了一个“人”字。

他抬起头，清澈的目光穿透黑暗，直直地看向阿鬼。

他轻声问道：“小哥，你想做哪个？”

这个问题，如同一道惊雷，在阿鬼死寂的内心深处，轰然炸响。

05

“你想做哪个？”

顾砚之的问题，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在阿鬼的心上。

那个夜晚，他第一次失眠了。他躺在自己那张冰冷的床上，眼前反复出现的，是墙上那两个字——“人”与“鬼”。他活了二十年，第一次开始思考，自己究竟是什么。

诏狱里的日子，还在继续。酷刑一日比一日惨烈，但顾砚之等人的精神，却似乎一日比一日更加坚韧。他们不再沉默地受刑，而是在刑堂之上，将每一次审问，都变成了一次对魏忠贤集团罪行的控诉。

他们的声音很微弱，但字字句句，都像锥子一样，扎在刑堂上每一个人的心里。阿鬼看到，连那些平日里最凶悍的锦衣卫校尉，在听着他们的辩词时，眼神都开始变得闪躲。

终于，一名年老的同伴，因为伤势过重，没能扛过一个寒冷的夜晚，在狱中溘然长逝。

当尸体被拖走时，所有人都沉默着。没有哭泣，因为眼泪早已流干。整个“天字号”监区，都笼罩在一片死寂的悲恸之中。

当天晚上，阿鬼巡夜。他提着灯笼，走过那排牢房，脚步不由得放得很轻。

突然，一阵微弱的、不成调的旋律，从顾砚之的牢房里飘了出来。

那不是笛声，更像是带着风声的、呜咽般的口哨。阿鬼凑近一看，只见顾砚之正靠在墙角，将那支早已断成两截的竹笛放在嘴边，用尽力气吹奏着。

那旋律破碎、悲怆，在死寂的诏狱里回荡，像是为亡友送行的哀歌，又像是在向这吃人的黑暗，发出不屈的战吼。相邻牢房里的其他几位君子，也都合着那不成声的调子，低声吟唱起来。

“……岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇……”

阿鬼站在那里，听着那悲壮的歌声，只觉得一股热流猛地冲上眼眶，视线瞬间变得模糊。他不知道那是什么歌，但他听懂了里面的决绝与悲壮。

那一刻，他感觉自己看到的，不是一群即将被碾死的囚徒，而是一支身陷绝境、却依旧在向死而生的军队。

顾砚之等人的精神状态，彻底激怒了镇抚使许献。他意识到，单纯的肉体折磨，已经无法摧垮这群书生的意志。他们似乎在痛苦中，找到了某种更强大的力量。

“他们不是自诩为读书人吗？不是以文章节义为傲吗？”许献在他那间阴森的书房里，对着手下狞笑道，“那本官，就毁了他们做文人的根基！”

第二天，顾砚之再次被带到了刑房。

但这一次，等待他的，不是廷杖，而是一副小巧却狰狞的刑具——夹棍。

许献坐在堂上，脸上挂着猫捉到老鼠般的、残忍的微笑。他没有说话，只是用眼神示意了一下。两名经验老到的行刑手上前，将顾砚之死死地摁在地上，把他的双手平摊在石板上。

“顾大人，”许献的声音轻柔得像情人的呢喃，“本官听说，您的书法冠绝江南。不知这双手，没了骨头，还能不能握笔啊？”

阿鬼站在一旁，浑身冰冷。他瞬间明白了许献的意图。这比杀了他还要恶毒！这是要从根本上，摧毁顾砚之作为文人的一切骄傲与尊严。

他想闭上眼睛，却发现自己根本无法移开视线。

夹棍被缓缓地收紧。

“咔嚓！”

一声令人牙酸的骨裂声响起，伴随着顾砚之撕心裂肺的惨叫。那是他入狱以来，第一次发出如此凄厉的喊声。他的小指，以一个不自然的姿态，诡异地弯折了下去。

“咔嚓！”

又是一声。无名指。

阿鬼看到，顾砚之的额头上青筋暴起，汗水和泪水混在一起，在满是污垢的脸上冲出两道白痕。他的身体剧烈地抽搐着，像一条被扔上岸的鱼。

酷刑在继续。一根，又一根。那双曾经写下无数锦绣文章、指点江山的手，正在被一寸寸地碾碎。

许献在堂上发出了愉悦的笑声。

然而，就在这最极致的痛苦中，一件让阿鬼永生难忘的事情发生了。

顾砚之那撕心裂肺的惨叫，突然停了下来。他用尽全身的力气，猛地抬起头，那张因剧痛而扭曲的脸，没有看堂上那个正在狞笑的许献，而是穿过人群，死死地，死死地盯住了站在角落里的阿鬼。

那眼神里，没有求救，没有怨恨，更没有屈服。

那是一种极其复杂的、仿佛在烈火中淬炼过的眼神，里面有托付，有期望，还有一种近乎严厉的命令。

阿鬼被那眼神钉在了原地，动弹不得。他感觉顾砚之不是在看他，而是在透过他的眼睛，看向更遥远的未来。

06

双手被废之后，顾砚之的生命，像一盏被耗尽了灯油的灯，迅速地黯淡下去。

他再也无法坐起身，整日躺在冰冷的稻草上，气息微弱。

但阿鬼知道，他没有放弃。每当夜深人静，阿鬼去巡夜时，总能看到，顾砚之正借着从铁窗透进来的、微弱的月光，用他那双早已不成形的手，做着一些奇怪的动作。

后来他才看明白，顾砚之是在用牙齿，奋力地咬破指尖上早已凝固的伤口，让鲜血重新渗出来。

然后，他便用那残破不堪、如同鸡爪般的手指，蘸着自己的血，在他从贴身内衣上撕下的、一块巴掌大的白布上，奋力地书写着。

每一个字，都伴随着身体剧痛的抽搐。每一个笔画，都耗尽了他最后一丝的生命力。

阿鬼默默地看着，他知道，顾砚之是在用生命，记录着他们在这座人间地狱里的最后遭遇。那不是在写文章，那是在铸造一块不会腐烂的墓碑。

他知道自己时日无多。他必须在许献彻底失去耐心之前，将这份血书托付出去。

机会在三天后的清晨。那天，狱卒们要将犯人带到院子里去放风、清理牢房。这是半个月来唯一一次能见到阳光的机会。

院子里，许献亲自监视着。锦衣卫校尉们手持兵刃，如临大敌。

顾砚之被两名狱卒架着，走在人群中。他的身体虚弱得像一片随时会被风吹走的落叶。

就在经过阿鬼身边时，顾砚之的脚下突然一个踉跄，身体猛地朝阿鬼这边倒了过来，引发了一阵小小的混乱。

“废物！快扶住他！”旁边的校尉怒斥道。

阿鬼下意识地上前扶住了他。

就在两人身体接触的那一瞬，阿鬼感觉到，一只滚烫的、带着黏腻血腥味的东西，被飞快地塞进了自己的怀里。

他浑身一震。

顾砚之没有看他，只是借着他搀扶的力气，重新站稳。他用只有两人能听到的、气若游丝的声音，在他耳边说了五个字：

“天日昭昭……托付于你……”

阿鬼的心，仿佛被那块滚烫的布，烙上了一个永不磨灭的印记。

他来不及思考，混乱已经平息，他只能僵硬地站在那里，感觉怀里的那块布，重如千斤。

然而，这一切似乎并没有逃过许献的眼睛。

放风结束后，许献突然下令，封锁了整个“天字号”监区。

“有逆党的‘反书’藏在狱中！”他脸色阴沉，声音尖利，“给我一间一间地搜！连老鼠洞都不能放过！所有当值的狱卒，也都要查！”

诏狱内的气氛，瞬间紧张到了极点。校尉们如狼似虎地冲进每一间牢房，将本就破败的稻草和被褥翻得底朝天。

阿鬼站在队伍里，手脚冰凉。他能清晰地感觉到，怀里那块带着体温和血腥味的布，正紧紧地贴着自己的胸口，像一块烧红的烙铁。

他知道，这是催命符。

一旦被搜出来，他将死无葬身之地。

他眼看着搜查的队伍离自己越来越近，大脑一片空白。他该怎么办？把血书扔掉？可顾砚之那双托付的眼睛，却像烙印一样刻在他的脑海里。

终于，轮到搜查他们这队狱卒了。

阿鬼硬着头皮，跟着队伍，一步一步地走向监区的出口。

每一步，都像是踩在刀尖上。

就在他即将走出那扇铁门时，许献亲自带人，堵在了门口。

许献没有说话，只是用他那双毒蛇般的眼睛，在每一个走出的狱卒身上，来回扫视着。

当阿鬼走过他面前时，许献的目光，像两把冰冷的刀子，停留在了他的身上，最后，定格在了他那因为紧张而微微鼓起的胸口。

阿鬼感觉自己的心脏，在那一刻，停止了跳动。

07

许献的目光，像两根淬了毒的冰针，扎在阿鬼的胸口。那一瞬间，阿鬼感觉自己全身的血液都凝固了，连呼吸都停滞了。

他知道，只要许献一句话，自己就会被当场撕开衣服，那块血书将无所遁形，而他的下场，会比牢里的任何一个犯官都惨。

等死吗？

不！

顾砚之那句“要在夹缝中做活”的话，如同闪电般劈过他混乱的脑海。他那颗在诏狱这个巨大棋盘上被磨砺了许久的大脑，开始以前所未有的速度疯狂运转。

他不能跑，也不能反抗，他唯一能做的，就是在这张已经失衡的棋盘上，投下一颗能瞬间搅乱局势的棋子！

他的目光飞快地扫过在场的狱卒，最后定格在一个名叫李四的、平日里就与他素来不和的狱卒身上。

就在许献即将开口下令搜身的瞬间，阿鬼突然“噗通”一声跪了下来，指着李四，用一种混合着恐惧和告密的、颤抖的声音大喊道：

“大人！大人饶命！卑职……卑职有罪！卑职看到李四昨天从那个姓周的犯官身上，搜走了一个金……金佛！他藏在了……藏在了他的靴子里！”

这一声突如其来的嘶喊，让所有人的注意力都瞬间从阿鬼身上，转移到了脸色大变的李四身上。

“你……你血口喷人！”李四又惊又怒。

许献的眼睛微微眯了起来，他最恨的就是手下人私藏油水。他没有理会李四的辩解，只是冷冷地吐出两个字：“脱。”

李四百口莫辩，只能在众目睽睽之下，屈辱地脱下自己的靴子。靴子里自然什么都没有。但他这种被冤枉的愤怒，和许献那种被欺骗的恼怒，瞬间引爆了监区门口的混乱。

校尉们上前推搡着李四，而其他的狱卒则幸灾乐祸地看着热闹。

就是这短短十几息的混乱，给了阿鬼一个千载难逢的机会。

他趁着所有人的视线都被吸引过去，身体微微侧转，用最快的速度，将怀里那块血布掏了出来，悄无声息地塞进了旁边墙角一个运送泔水的、散发着恶臭的木桶夹层里。

做完这一切，他重新低下头，装出一副瑟瑟发抖的样子。

一场闹剧过后，什么都没搜出来。

许献虽然疑心未消，但在没有证据的情况下，也只能悻悻作罢。

当晚，阿鬼在处理泔水时，取回了那块血布。

布上，沾染了令人作呕的馊臭味，但他却像捧着一块稀世珍宝。

他知道，自己再也无法在这里待下去了。

许献的怀疑，像一根套索，已经牢牢地系在了他的脖子上。

他必须离开，立刻，马上。

他想到了油条张。那个老奸巨猾、似乎看透了一切的老鬼。

深夜，阿鬼找到了正在值房里喝酒的油条张。他将自己这几年省吃俭用、甚至冒着风险从犯官身上搜刮来的所有积蓄——一小袋沉甸甸的碎银子，全都放在了桌上。

“张叔，”他低声说，“我想活着出去。”

油条张浑浊的眼睛在银子上转了转，又抬起头，深深地看了阿鬼一眼。

他没有立刻去拿钱，只是嘿嘿一笑，那笑容高深莫测：“小子，你可想好了？这诏狱的门，是进来容易，出去难啊。”

“我想好了。”阿鬼的眼神坚定。

油条张终于伸出枯瘦的手，将那袋银子缓缓地拨到自己面前。他掂了掂分量，满意地点点头：“行三天后，子时，西边的角门。

我会帮你引开那一班的守卫。

能不能成，就看你自己的造化了。”

阿鬼的心，终于稍稍放下。

然而，就在他准备行动的前一夜，他宿舍那扇薄薄的木门，突然被人一脚踹开。

油条张那张布满皱纹的脸，第一个出现在门口，脸上挂着他那标志性的、令人捉摸不透的笑容。而在他身后，是几名手持利刃的、许献的贴身亲兵。

08

阿鬼的心，在那一瞬间沉入了无底的深渊。

被出卖了！

他脑子里只剩下这一个念头。他看着油条张那张笑得像一朵老菊花的脸，眼中充满了绝望和不解。他想不通，为什么？

“小子，别怪我。”油条张背着手，慢悠悠地走了进来，“许大人说了，谁能把你交出去，赏银百两。你那点钱，不够看啊。”

两名亲兵上前，用铁链将阿鬼的双手死死锁住。阿鬼没有反抗，他知道一切都完了。

他被押着，穿过熟悉的、阴冷的甬道。这条路，他走了无数遍，但从未像今天这样，感觉如此漫长和冰冷。

就在走到一处三岔路口时，油条张突然停下脚步，对押着阿鬼的亲兵说：“走这边，近一些。”

那是一条更偏僻、更黑暗的小路，平日里鲜有人走。亲兵们没有怀疑，押着阿鬼就拐了进去。

就在他们走到小路最窄处的一刹那，异变陡生！

油条张突然暴起，从怀里抽出一把不知藏了多久的、磨得雪亮的匕首，闪电般地捅进了一名亲兵的后心！同时，他大吼一声：“跑！”

阿鬼还没反应过来，另一名亲兵已经惊怒地拔刀砍向油条张。

油条张毕竟年老，躲闪不及，后背被狠狠地砍中一刀，鲜血瞬间染红了衣衫。但他没有倒下，反而像一头被激怒的老狼，死死地抱住了那名亲兵的大腿。

“快跑！往……往停尸房跑！”油条张用尽最后的力气，对阿-鬼嘶吼道。

阿鬼终于惊醒，他看着在血泊中与亲兵缠斗的油条张，心中五味杂陈。

他来不及多想，求生的本能驱使着他，戴着镣铐，拼尽全力，向停尸房的方向狂奔而去。

他跑到停尸房，只见一口早已准备好的棺材被打开着，旁边，放着一把砍断镣铐的斧子。他明白了，这一切，都是油条张的计划。不是背叛，而是一场用命做赌注的豪赌。

他用斧子砍断镣铐，毫不犹豫地躺进了那口散发着腐朽气味的棺材里。

不知过了多久，他听到外面传来脚步声和油条张虚弱的声音：“人……人跑了……但我知道……他有个相好……在城西的乱葬岗……他肯定会去那……”

随后，是一阵混乱的脚步声远去。

阿鬼躺在黑暗中，眼角流下了两行滚烫的泪。

他又在棺材里待了不知多久，直到外面彻底没了声息。

他推开棺盖，爬了出来。停尸房的角落里，一个不起眼的通风口下面，几块石砖被挪开了，露出了一个黑洞洞的入口。

油条张在搏斗中身负重伤，用最后的力气，为他指明了这条生路——一条只有诏狱最老的人才知道的、连接着城中暗渠的废弃地道。

阿鬼怀揣着那块血布，忍着扑面而来的恶臭和刺骨的阴冷，钻进了那无边的黑暗之中。身后，似乎传来了锦衣卫追捕的犬吠声和火把的光亮。

他在那狭窄、黏滑的暗渠中，不知爬了多久，恐惧、窒息、求生的欲望，交替地折磨着他。终于，他看到前方透进了一丝光亮。

他用尽最后的力气，从一个满是污泥的出口爬了出去。

刺眼的阳光和鼎沸的人声，让他瞬间眩晕。

他发现自己正处在一个热闹的集市中。他衣衫褴褛，满身污秽，散发着恶臭，像一个从地狱里爬出来的恶鬼，与周围穿着干净衣衫、为生计奔忙的市民格格不入。

不远处，一队正在街上巡逻的锦衣卫，已经注意到了他这个极其可疑的人，正皱着眉头，缓缓地向他包围过来。

09

刚出虎穴，又入狼窝。

阿鬼的心沉到了谷底。他浑身酸痛无力，又脏又臭，在这人来人往的集市上，他就像黑夜里的一支火把，无比显眼。那队锦衣卫的脚步不快，但每一步都像是踩在他的心上，从四面八方，将他所有逃跑的路线都一一封死。

他想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。绝望之际，他甚至想抽出怀里的血书，将这桩惊天冤案公之于众，与他们同归于尽。

就在这千钧一发之际，一阵喧闹的锣鼓声突然从街角传来。

“让一让！让一让！‘庆丰班’在此献艺，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场！”

一个画着丑角的戏子，领着一个敲锣的小童，硬生生地挤进了锦衣卫和他之间。紧接着，一个踩着高跷的武生，和一个扮相俊美的青衣小花旦，也跟着涌了过来。他们迅速在街边空地上拉开架势，锣鼓一敲，便唱了起来。

锦衣卫的头目显然对这群突然冒出来的戏子感到不满，上前呵斥道：“大胆！没看到我等在此公干吗？速速散去！”

那戏班班主却是个见过世面的老江湖，他陪着笑脸上前，塞了一小块碎银子过去：“官爷息怒，我等也是混口饭吃。今日在此开张，还望官爷行个方便，通融一二。”

锦衣一卫头目掂了掂银子，脸色稍缓，但依旧不耐烦地挥挥手，示意他们快点滚。

或许是班主给的银子太少，或许是那丑角喝了点酒，胆子大了些，竟嬉皮笑脸地对那头目做了个鬼脸，引得周围看热闹的百姓一阵哄笑。

这下彻底惹恼了锦衣卫。头目大怒，下令将这群“藐视公堂”的戏子全都抓起来。场面瞬间陷入了一片大混乱。戏子们尖叫着四散奔逃，百姓们也惊慌地躲避，锦衣卫们则粗暴地推搡着人群，试图抓住那个丑角。

阿鬼被这突如其来的混乱，推得东倒西歪。就在他即将被人群冲倒时，一只柔软却有力的手，突然拉住了他的胳-膊。

他一回头，看到的是那个扮相俊美的青衣小花旦。那小花旦看起来不过十五六岁，一双眼睛却灵动异常。

她没有说话，只是朝他使了个眼色，不由分说地将他拉进了旁边一个卖布匹的巷子里，然后猛地将他推进一个装着各色戏服的巨大木箱中，“砰”地一声盖上了箱盖。

阿鬼躲在黑暗、充满樟脑丸气味的戏服箱里，听着外面渐渐远去的嘈杂声和叫骂声，一颗悬到嗓子眼的心，才终于慢慢地落了回去。

不知过了多久，箱盖被打开了。小花旦那张沾着油彩的脸出现在上方，她朝他做了个“安全”的手势。

就这样，阿鬼阴差阳错地，混进了这个名叫“庆丰班”的草台班子里。他隐瞒了自己的真实身份，只说自己是家乡遭了灾、一路逃难过来的孤儿。

班主是个善良的老人，见他可怜，又不多话，便收留了他，让他在戏班里干些劈柴、挑水、搭台的杂活。

他随着戏班，一路南下，唱遍了沿途的城镇码头，离那座吞噬一切的京城，越来越远。在戏班里，他第一次感受到了久违的、属于人间的烟火气。他会搬个小板凳，坐在台下，痴痴地看那个救过他的小花旦在台上演出。她唱的是什么他听不懂，但他觉得，那是他听过的、最好听的声音。

然而，每当夜深人静，他独自一人时，怀里那块用油布精心包裹的血书，就会变得滚烫，提醒着他，自己是谁，又背负着什么。

在江南的一个水乡小镇，戏班要停留数月。阿鬼知道，自己该离开了。他不能连累这些萍水相逢的好心人。

临走的前一晚，他将自己打杂攒下的、仅有的几两碎银子，悄悄地放在了小花旦的枕边。然后，他背起那个空空如也的包袱，在黎明前的薄雾中，悄然远行。

他来到一个陌生的城市，准备彻底隐姓埋名。当务之急，是必须将血书的内容誊抄下来。他怀揣着血书，在街上寻找着卖纸笔的店铺。

就在他拐过一个街角时，他猛地停住了脚步，浑身的血液仿佛在瞬间冻结。

他一抬头，赫然看到，街对面的一家酒楼门口，一个穿着便服、身形却异常挺拔的男人，正警惕地扫视着四周。

那张脸，他永生永世都不会忘记——正是镇抚使许献手下最得力的心腹之一，那个亲自对他用刑的锦衣卫百户！

他们……竟然追到了江南？自己是如何被发现的？

10

那一瞬间，阿鬼感觉自己又回到了北镇抚司那冰冷的刑房，窒息般的恐惧将他牢牢攫住。他下意识地想转身逃跑，双腿却像被钉在了地上。

他死死地盯着街对面那个人，大脑一片空白。

然而，就在这时，酒楼里走出一个富商模样的人，亲热地拍了拍那个“百户”的肩膀，两人勾肩搭背地走了。阿鬼这才看清，那人虽然身形和侧脸酷似，但正面的五官却完全不同。

虚惊一场。

阿鬼靠在墙上，大口地喘着粗气，后背早已被冷汗浸透。这次幻觉般的遭遇，让他深刻地意识到，自己已经成了一只惊弓之鸟，过去的阴影将永远追随着他。

这也让他明白了，保存那份血书的记录，是何等紧迫。

他不再犹豫，用身上最后一点钱，在一个偏僻的巷子里租下了一间勉强能遮风挡雨的小屋。

为了安全，他又去了城郊的一座破败的寺庙，谎称自己是带发修行的居士，希望能在此抄录经文，为家人祈福。

老方丈见他面容愁苦，不像作伪，便同意让他借住在一间堆放杂物的禅房里。

就在这间禅房里，伴着青灯古佛，阿鬼展开了那块浸透了顾砚之生命与风骨的血布。因为在暗渠中浸泡过，布上的血字已经有些模糊不清，每一个字的辨认，都极其艰难。

他用尽全部心力，将自己从顾砚之那里学来的所有知识，都用在了这项工作上。

他对着烛光，一个字一个字地辨认、揣摩。每当抄写下一个字，那些在诏狱里的日日夜夜，顾砚之的雄辩、同伴的悲歌、酷刑下的闷哼、断笛的悲鸣……就如同潮水般，在他的脑海中重演一遍。

这不再是简单的抄录，这是一场痛苦而庄严的灵魂献祭。

一个月后，当他落下最后一笔时，窗外已是晨光熹微。一本崭新的、字迹工整的手抄本，静静地躺在桌上。

而那块血布，也因为反复的触摸和展开，彻底褪去了颜色，变成了一块普通的、破旧的白布。

顾砚之等人最后的痕迹，已经完全转移到了这本册子上。阿鬼将其用一块干净的蓝布，一层又一层地紧紧包裹起来，藏在了行囊的最深处。

岁月流转，天下大势风云变幻。几年后，权倾朝野的魏忠贤倒台，阉党被一网打尽。皇帝即位，下旨为当年惨死的人平反昭雪。

朝廷派人寻访六君子的遗骸和遗书，但因年代久远，早已一无所获。那段最黑暗的历史，似乎就要被淹没在时间的尘埃里。

江南，一个宁静的小书馆里。

一个已经改名换姓、蓄了胡须、气质温和沉静的中年先生，正教一个七八岁的孩童描红。他不再是那个麻木的“阿鬼”，他姓顾，名“念之”。

“先生，我们为什么要读书啊？”孩童抬起天真的脸，好奇地问。

顾念之停下笔，沉默了许久。他走到书架最隐秘的深处，从一个上锁的木盒里，取出了那个用蓝布包裹的、早已陈旧泛黄的手抄本。

他将册子轻轻地放在孩童面前，指着封面上那四个历经岁月、却依旧风骨凛然的字，一字一顿地，轻声念道：

“因为，要让后人知道，这世上，曾有过他们。”

窗外，阳光正好，穿过雕花的窗棂，温暖地洒在那本册子上，照亮了封面上那四个字——

诏、狱、惨、言。