春节前婆家12口集体出国旅游，只剩我独守除夕，我干脆回娘家住

当丈夫顾伟在大年初一的下午，终于从泰国打来那通姗姗来迟的电话时，我只是平静地告诉他：“顾伟，等你们过完年回来，我们把离婚手续办了吧。”

电话那头瞬间的死寂，清晰地通过电波传了过来，甚至盖过了背景里海浪和家人的欢声笑语。

七年。整整七年，我像一只努力筑巢的工蜂，试图将自己彻底融入顾伟的大家庭。我学会了婆婆张翠华钟爱的本帮菜，精确到每一勺酱油的用量；我记下了家里每一个亲戚的生日和忌口，逢年过节的礼物从不出错；我甚至放弃了自己心仪的设计工作，在家做起了自由撰稿人，只为了能更好地配合全家人的时间。我以为，用时间和顺从熬成的汤，总能暖热一家人的心，让我从一个“外人”，变成一个真正的“家人”。

我以为我做到了。

直到一个月前，那场精心策划、唯独将我排除在外的盛大家庭旅行，像一盆冰水，从我头顶浇下，让我瞬间清醒。原来，我所有的努力，不过是感动了自己。

故事，要从那个寻常的冬日午后说起。

第1章 裂痕初现

那天下午，阳光很好，透过客厅的落地窗斜斜地照进来，在地板上铺了一层温暖的金黄。我正在厨房里忙着准备晚饭，排骨汤的香气已经溢满了整个屋子。这是婆婆张翠华的最爱，小火慢炖了足足三个小时，肉烂汤浓。

客厅里，婆婆正和刚下班回家的小姑子顾婷聊得热火朝天。顾婷在一家外企工作，性子活络，声音清脆，整个家里属她最时髦。

“妈，我跟旅行社都问好了，普吉岛的那个套餐最划算，五星酒店带私人沙滩，机票也便宜，咱们一家子去，还能打个团体折！”

“哎哟，那敢情好！你大哥大嫂他们呢？都说好了？”婆婆的声音里透着压抑不住的兴奋。

“放心吧，都妥了！大伯一家、二叔一家，加上我们家，浩浩荡荡十二口人，过年去热带岛屿晒太阳，想想都美！”

我端着一盘切好的水果走出厨房，客厅里的谈话声戛然而止。婆婆和顾婷交换了一个眼神，顾婷立刻拿起手机，装作在看什么有趣的新闻，婆婆则清了清嗓子，端起茶杯喝了一口，眼神有些飘忽。

空气中弥漫着一丝微妙的尴尬。

我将果盘放在茶几上，笑着问：“妈，小婷，聊什么呢，这么开心？”

“没什么，没什么，”婆婆摆摆手，笑容有些僵硬，“就说小婷公司里那些乱七八糟的八卦。”

顾婷也附和着：“是啊是啊，嫂子你别听我们瞎扯。哇，这橙子切得真漂亮，还是嫂子你手巧。”

她们越是这样欲盖弥彰，我心里那点小小的疑云就越是挥之不去。普吉岛、十二口人、过年……这些词在我脑子里盘旋。我们这个大家庭，算上公婆、大哥顾建一家四口、二叔顾军一家三口，再加上我们夫妻和小姑子，不多不少，正好十二个人。

可为什么，我这个家里的一份子，却对此一无所知？

晚上，顾伟回来，我照常给他盛好汤，把筷子递到他手里。他喝了一口，满足地叹了口气：“还是老婆煲的汤好喝，外面的味精汤没法比。”

我看着他，犹豫了一下，还是状似无意地开了口：“今天下午听妈和小婷在聊，好像说……过年全家要一起去普吉岛旅游？”

顾伟拿勺子的手顿了一下，随即又恢复了自然，眼神却不敢看我。

“哦……是有这么个想法，八字还没一撇呢。”他含糊其辞，“妈就是随口一提，小婷瞎起劲。”

“是吗？”我追问道，“我听着不像随口一提，小婷连旅行社都问好了。”

顾伟放下勺子，脸上露出一丝不耐烦：“林岚，你别想那么多了。妈那个人你又不是不知道，一天一个主意，这事儿成不成还两说呢。快吃饭吧，汤都要凉了。”

他这副避重就轻的态度，让我心里那块石头沉得更厉害了。结婚七年，我很了解他。顾伟不是个有主见的男人，在家里，婆婆张翠华才是绝对的权威。他习惯了顺从，也习惯了用和稀泥的方式来逃避任何可能发生的家庭矛盾。

那一晚，我躺在床上，听着身边顾伟均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。我一遍遍地回想下午婆婆和小姑子躲闪的眼神，回想顾伟言辞间的闪烁。一个荒谬却又无比清晰的念头冒了出来：这个所谓的“全家旅行”，从一开始，就没打算包括我。

为什么？

我想不通。七年来，我自问没有功劳也有苦劳，对公婆的孝顺，对亲戚的周到，连顾伟自己都时常夸我“贤惠懂事”。可为什么一场理应共享天伦之乐的旅行，要把我一个人排除在外？

窗外的月光，清冷如水，照得房间里一片寂静。我忽然觉得，这个我付出了七年心血的家，好像有一堵看不见的墙，而我，始终站在墙外。

第2章 摊牌的计划

接下来的几天，家里笼罩在一种古怪的氛围里。婆婆和小姑子不再当着我的面讨论旅行的事，但她们眉飞色舞的神情和时不时响起的手机提示音，都在告诉我，那个计划正在紧锣密鼓地进行着。

顾伟则表现得更加明显，他回家的时间越来越晚，在家时也总是手机不离手，似乎在处理什么棘手的事情。我问他，他就说是公司年底忙。

我没有再追问。有些事情，捅破了窗户纸，只会让彼此都难堪。我心里还存着一丝侥G幸，或许，是我想多了？或许，他们最后会告诉我，给我一个惊喜？

这个可笑的幻想，在一个星期后的家庭聚餐上，被彻底击碎了。

那天是周末，大哥顾建和二叔顾军两家人都过来了，满满一大家子人，热闹非凡。我依然是那个在厨房和餐厅之间来回穿梭的女主人，端茶倒水，添菜加饭。

酒过三巡，菜过五味，婆婆张翠华清了清嗓子，脸上带着一种宣布重大喜讯的兴奋，站了起来。

“大家静一静，我宣布个事儿啊！”

所有人的目光都聚焦在她身上。我心里咯噔一下，知道那一刻终究还是来了。

“今年过年，咱们全家换个方式！不去挤庙会，也不在家大眼瞪小眼了。小婷联系好了，咱们全家，去泰国普吉岛，过一个热热闹闹的中国年！”

话音刚落，饭桌上立刻爆发出雷鸣般的欢呼声。大哥家的两个孩子高兴得跳了起来，大嫂和二婶也喜笑颜开，纷纷夸赞婆婆这个主意好，小姑子能干。

一片欢腾中，只有我，像个局外人，安静地坐在那里，手里的一块排骨，瞬间变得冰冷而坚硬。

婆婆的目光终于落在了我的身上，那眼神里带着一丝刻意安排好的歉意和不容置喙的决定。

“哎呀，说到这个，有件事得跟林岚说一下。”她拉长了语调，仿佛真的十分惋惜，“我们前两天收拾东西，才想起来去看大家的护照。结果你猜怎么着？林岚的护照，还有不到半年就过期了！这国外的规矩，护照有效期不满半年，人家大使馆不给办签证，飞机也上不了。现在去加急办，也赶不上过年出发了。”

她顿了顿，拍了拍我的手，语气显得格外“体贴”：“你说这事儿闹的，真是太不巧了。所以啊，林岚，今年就得委屈你一下，留在家里看家了。我们也就去一个星期，很快就回来。家里有你守着，我们也能玩得安心。”

整个饭桌瞬间安静下来。所有人的目光，齐刷刷地投向我，那目光里有同情，有好奇，但更多的是一种事不关己的默然。

我的脑子嗡的一声，像有无数只蜜蜂在里面乱撞。

护照？我的护照明明还有八个多月的有效期，是我上个月为了一个写作项目查资料时，亲手拿出来确认过的。

这根本不是一个巧合，这是一个为我量身定做的、拙劣不堪的借口。

我感觉全身的血液都在往头上涌，手指因为用力而微微颤抖。我看着婆婆那张写满“我已经为你考虑周全”的脸，看着顾伟低下头不敢与我对视的懦弱模样，看着满桌亲戚们默契的沉默，一股巨大的悲哀和屈辱感瞬间淹没了我。

他们甚至不愿意花心思编一个更圆满的谎言。他们就这么笃定，我会像过去七年里的任何一次一样，默默地接受这个安排，然后微笑着说“没关系，你们玩得开心就好”。

我深吸一口气，指甲深深地掐进掌心。我听到自己的声音，平静得有些可怕。

“妈，我的护照，上个月刚看过，还有八个多月才到期。”

一句话，让饭桌上的空气彻底凝固了。

婆婆脸上的笑容僵住了，她大概没料到我敢当着全家人的面，直接戳穿她。

“是……是吗？”她干巴巴地笑了两声，“哎哟，那可能是我记错了，人老了，记性不好。不过……不过签证材料早就递上去了，现在再加你一个人，也来不及了呀。”

“是吗？”我转向顾伟，一字一句地问，“你也觉得来不及了吗？”

顾伟的脸涨得通红，他抬起头，眼神躲闪，嘴唇嗫嚅了半天，最后在婆婆严厉的注视下，艰难地吐出几个字：“林岚，要不……就算了吧。妈也是为了大家好，别……别让大家扫兴。”

“为了大家好？”我轻轻地重复着这几个字，忽然笑了。那笑声里带着无尽的凄凉。

原来，在他们眼里，这个“大家”里面，从来就不包括我。我的感受，我的尊严，在“不让大家扫兴”这个理由面前，一文不值。

那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了。

我站起身，对着满桌错愕的亲人，微微鞠了一躬，声音不大，但清晰地传到了每个人耳朵里。

“爸，妈，大哥大嫂，二叔二婶，你们慢用。我有点不舒服，先回房休息了。”

说完，我没有再看任何人的表情，转身走出了餐厅。身后，是死一般的寂静。我知道，从我走出餐厅的那一刻起，这个家里的一些东西，已经被永远地改变了。

第3章 空荡荡的家

那顿不欢而散的家庭聚餐之后，我和顾伟陷入了冷战。

我们睡在同一张床上，却背对背，中间隔着一条无形的鸿沟。他几次三番想开口跟我说话，都被我冷漠的眼神挡了回去。我知道他想说什么，无非是那些“体谅一下我妈”、“她没有恶意”、“别为这点小事伤了和气”之类的陈词滥调。

这些话，我听了七年，已经腻了。

家里的气氛也变得极其压抑。婆婆大概是觉得面子上挂不住，见了我总是拉着一张脸，偶尔还会指桑骂槐地念叨几句“现在的年轻人，越来越不懂事，一点委屈都受不得”。小姑子顾婷则彻底当我是空气，进进出出，连个招呼都懒得打。

他们越是这样，我心里反而越是平静。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。

我不再像从前那样，费尽心思地去讨好谁，去缓和气氛。我每天按时完成我的稿件，自己做点简单的饭菜，吃完就回房间看书或者看电影。这个家，于我而言，已经变成了一个只需要暂时栖身的旅馆。

出发的日子很快就到了。

那天早上，天还没亮，整个家就闹腾起来。行李箱轮子在地上滚动的声音，婆婆大声指挥着谁的东西放在哪里的声音，小孩子兴奋的吵闹声，交织成一片。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，没有一丝要起床帮忙的意思。

顾伟在房间里手忙脚乱地收拾着自己的行李，几次走到床边，欲言又止。最后，他还是忍不住开了口，声音放得很低：“岚岚，你……真的不起来送送我们吗？”

我缓缓地转过头，看着他，眼神里没有一丝波澜：“你们的旅行，和我有什么关系？”

他被我噎得说不出话，脸上满是尴尬和无奈。

过了一会儿，婆婆在门外不耐烦地敲了敲门：“顾伟，磨蹭什么呢？车都在楼下等着了！快点！”

“来了来了！”顾伟应了一声，最后看了我一眼，眼神复杂。他从钱包里抽出一沓现金放在床头柜上，“这些钱你拿着，想吃什么就自己买点。家里……就辛苦你了。”

说完，他拉着行李箱，逃也似的走了出去。

我听到大门“砰”的一声关上，整个世界瞬间安静了下来。

我坐起身，看着床头柜上那沓厚厚的钞票，觉得无比讽刺。他们用这种方式，是想弥补我，还是在打发一个被留下来看家的保姆？

我没有动那些钱。

接下来的几天，我独自生活在这个突然变得空旷无比的大房子里。一百五十多平的房子，以前总觉得拥挤，现在却显得空空荡荡，连走路都有回声。

我开始 systematically 地打扫卫生，把每一个角落都清理得一尘不染。我把婆婆那些占据了阳台大部分空间的杂物，分门别类地整理好，装进收纳箱，阳台一下子变得宽敞明亮。我把我一直想养却没有地方放的几盆绿植，搬到了阳光最好的位置。

做这些事的时候，我心里异常平静。这不像是在打理一个家，更像是在清理一处即将告别的空间。

白天还好，我可以寄情于工作和家务。可一到晚上，巨大的孤独感就像潮水一样涌来。尤其是当我在朋友圈里，刷到小姑子顾婷发出来的旅行照片时。

湛蓝的天空，洁白的沙滩，一家人穿着鲜艳的沙滩裤和连衣裙，围在一起笑得灿烂。顾伟站在婆婆身边，手臂自然地搭在她的肩膀上，脸上是我许久未见的轻松笑容。配文是：“阳光、沙滩、海浪，还有最爱的家人们！完美的新年假期！”

“最爱的家人们”，这六个字，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

我一张一张地翻看着照片，看着他们在豪华的餐厅里享用海鲜大餐，看着他们在泳池里嬉戏打闹，看着他们在异国他乡的夜市里举杯同庆。每一张笑脸，都在无声地提醒我，我是那个被遗忘、被抛弃的人。

我关掉手机，走到客厅，打开电视。电视里正在播放着春节联欢晚会的重播，主持人喜气洋洋地倒数着，屏幕上烟花绽放。

我忽然想起，很多年前，我和顾伟刚结婚的时候，他拉着我的手，信誓旦旦地说：“岚岚，以后每年的除夕，我都会陪着你。我们哪儿也不去，就在家，两个人一起包饺子，看春晚。”

这个承诺，他遵守了几年。后来，随着和公婆同住，我们的二人世界变成了家庭聚会。再后来，就变成了今天这样，他远在千里之外的阳光沙滩，而我，独守着这个清冷空寂的家。

眼泪，毫无预兆地掉了下来。

我不是为那场旅行，不是为那些美景美食，而是为了这七年里，我所付出的真心和忍耐，到头来，只换来这样一个被理所当然排除在外的结局。

我究竟做错了什么？

我擦干眼泪，拿起手机，拨通了我妈的电话。电话响了很久才被接起，妈妈的声音带着浓浓的鼻音，显然是刚睡醒。

“喂，岚岚？怎么这么晚打电话？出什么事了？”

听到妈妈声音的那一刻，我所有的委屈和伪装都瞬间崩塌了。但我还是强忍着，让自己的声音听起来尽量正常：“妈，没事，就是想你了。你们……都睡了？”

“睡了，又被你吵醒了。”妈妈在那头打了个哈欠，语气里却满是关切，“你那边怎么样？顾伟他们呢？除夕夜怎么让你一个人打电话回来？”

“他们……公司组织去国外团建了，过几天就回来。”我撒了一个谎，一个连自己都觉得蹩脚的谎言。

电话那头沉默了几秒钟，我妈是了解我的。她太清楚，以我的性子，如果不是受了天大的委屈，绝不会在深夜打这样一个电话。

“岚岚，”妈妈的声音变得严肃起来，“你跟妈说实话，是不是在婆家受委屈了？”

“没有，妈，真的没有。”我的声音开始哽咽，“我就是……就是有点想家了。”

“想家就回来。”妈妈的声音斩钉截铁，“大过年的，哪有让媳妇一个人在家的道理！你收拾东西，明天就回来！我让你爸去车站接你。”

挂掉电话，我再也控制不住，抱着膝盖，在空无一人的客厅里，放声大哭。哭声在寂静的房间里回荡，显得那么孤单，又那么清晰。

是的，我该回家了。

回到那个无论我变成什么样，都会无条件接纳我、永远为我留一盏灯的家。

第4章 除夕的决定

第二天就是除夕。

我起得很早，外面天色还是灰蒙蒙的。我没有像往常一样忙着贴春联、准备年夜饭，而是走进卧室，打开了衣柜。

我开始收拾行李。

这个过程比我想象中要快得多。原来，我在这里生活了七年，真正属于我自己的东西，一个24寸的行李箱就装下了。那些我为了这个家添置的锅碗瓢盆、家居摆设，我一样都没有带。

我只带走了我的衣服、我的书、我的电脑，以及我陪嫁过来的那套首饰。

收拾完东西，我环顾了一下这个我曾用心经营的家。窗明几净，井井有条，每一个角落都留有我生活的痕迹。可现在看来，却陌生得像一个样板间。

我没有丝毫的留恋。

我给顾伟发了一条微信：“家里一切都好，勿念。新年快乐。”

然后，我将手机调成了静音，放进了包里。

我没有立刻离开，而是走进了厨房。我打开冰箱，里面塞满了各种年货，是我前些天一个人去超市，辛辛苦苦采购回来的。鸡鸭鱼肉，海鲜蔬菜，应有尽有。我曾想象过，用这些食材，做出一桌丰盛的年夜饭，看一家人吃得开开心心。

现在想来，真是可笑。

我从里面拿出了一些饺子馅和面粉。这是我早就准备好的，打算除夕夜包给全家人吃的。

我一个人，默默地在厨房里和面、擀皮、包饺子。窗外的天色渐渐亮了，鞭炮声零星地响了起来，年味儿越来越浓。而这个家里，只有我一个人，和着面粉的，除了水，还有悄无声息掉落的眼泪。

我包了两种馅，一种是顾伟爱吃的猪肉白菜，一种是我自己爱吃的韭菜鸡蛋。

中午，我给自己下了一碗热气腾腾的饺子。白胖的饺子在翻滚的开水里浮沉，像一个个小元宝。我捞出几个，蘸着醋，慢慢地吃着。

这是我七年来，吃得最安静的一顿年夜饭。没有喧闹的人声，没有推杯换盏的应酬，也没有小心翼翼的察言观色。

吃完饺子，我把剩下的生饺子分装好，放进了冰箱的冷冻层。又把家里所有的水电煤气总阀都检查了一遍，关好。最后，我写了一张字条，压在客厅的茶几上。

“饺子在冰箱，回来热一下就能吃。钥匙在门垫下。”

做完这一切，我看了一眼墙上的挂钟，下午两点。

我拉着我的行李箱，走出了这个我生活了七年的家。关上门的那一刻，我没有回头。

我叫了一辆网约车，直奔火车站。幸运的是，临近除夕，很多人都已经回家了，我很顺利地买到了一张傍晚去往老家的高铁票。

坐在候车大厅里，周围都是行色匆匆的人。每个人的脸上，都洋溢着归家的喜悦和期待。我被包裹在这样温暖的氛围里，心里的冰冷也渐渐融化了一些。

几个小时后，高铁稳稳地停在了我熟悉的那个小城车站。

我刚走出出站口，就看到了在寒风中翘首以盼的父亲。他穿着厚厚的羽绒服，鼻头冻得通红，看到我，立刻露出了笑容，快步走上前来，接过了我手里的行李箱。

“怎么拿这么多东西？不是说就回来住两天吗？”父亲嗔怪道，一边自然地把我冻得冰凉的手塞进他温暖的口袋里。

“爸。”我叫了一声，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

“回来就好，回来就好。”父亲拍了拍我的手，“在家给你炖了鸡汤，就等你回去了。”

坐上父亲那辆有些年头的旧车，熟悉的街道在窗外飞速掠过。小城不大，但处处张灯结彩，充满了浓浓的年味。这种温暖而踏实的感觉，是我在那个大城市的家里，从未体会过的。

车在家门口停下。我妈早已等在门口，看到我下车，她什么也没说，只是走上前来，紧紧地抱住了我。

那个拥抱，温暖而有力，瞬间击溃了我所有的坚强。我把头埋在妈妈的肩膀上，这几天所有的委屈、心酸和隐忍，在这一刻，尽数化作了泪水，汹涌而出。

“妈，我回来了。”

“回来就好，我的囡囡。”妈妈轻轻地拍着我的背，声音哽咽，“受了委屈就回家，家里永远是你的港湾。”

那一晚，我们一家三口，围坐在一起，吃了一顿迟到的年夜饭。妈妈做的都是我最爱吃的菜，爸爸话不多，却一直默默地给我夹菜。

电视里还在重播着春晚，窗外是此起彼伏的烟花和鞭炮声。我们聊着家常，说着这一年来的趣事。没有人提起顾伟，也没有人问我在婆家到底发生了什么。

他们只是用最朴素的方式，告诉我：你不是一个人，你还有我们。

吃完饭，妈妈给我铺好了床，被子是新换的，带着阳光的味道。我躺在自己从小睡到大的床上，一夜无梦。

这是七年来，我睡得最安稳的一个除夕夜。

第5章 娘家的年

大年初一，我是在一阵熟悉的饭菜香味中醒来的。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，暖洋洋的。我睁开眼，看着房间里熟悉的一切，墙上还贴着我上学时喜欢的明星海报，书桌上摆着我儿时的相框。有一瞬间的恍惚，仿佛我从未离开过。

“岚岚，醒了？快起来吃早饭了，给你煮了汤圆。”爸爸推开门，探进头来，脸上挂着温和的笑。

“嗯，就来。”我应了一声，心里暖流涌动。

餐桌上，妈妈已经摆好了早饭。一碗热气腾腾的手工芝麻汤圆，还有几样爽口的小菜。我坐下来，吃了一口汤圆，香甜软糯，是我从小吃到大的味道。

“慢点吃，别烫着。”妈妈坐在我对面，慈爱地看着我，“昨晚睡得好吗？”

“特别好。”我点点头，这是实话。

一整个上午，我们都在为走亲访友做准备。妈妈拿出早就备好的年货，一样样地打包。爸爸则在一旁写着礼单，嘴里念叨着哪家亲戚今年添了丁，哪家老人身体不太好。

我跟在妈妈身后，帮她打下手。看着她忙碌的身影，听着她和爸爸之间琐碎却温馨的斗嘴，我忽然意识到，这才是一个家应有的样子。它不是一言堂，不是需要某个人无条件牺牲和付出的地方，而是充满了平等、尊重和商量的烟火气。

下午，顾伟的电话终于打了过来。

我正在客厅里陪妈妈看电视，看到手机屏幕上跳动的名字，我犹豫了一下，还是拿着手机走到了阳台上。

“喂。”我的声音很平静。

“岚岚？你在哪儿呢？我早上给你发微信你怎么不回？打电话回家也没人接。”顾伟的声音听起来有些焦急。

“我在我妈家。”

“回娘家了？”他愣了一下，随即语气轻松了些，“怎么也不跟我说一声？我还以为出什么事了。你什么时候回去的？吃过饭了吗？”

他一连串的问题，没有一句是关心我为什么会突然回娘家，而是充满了理所当然的盘问。仿佛我只是一个暂时离开岗位的员工，他需要确认我的行踪。

我的心，彻底冷了下来。

“顾伟，”我打断他，“你觉得，我为什么会回娘家？”

电话那头沉默了。背景音里，我能清晰地听到小姑子顾婷在喊：“哥，快来啊，这边有水上摩托，超刺激！”

“岚岚，你别多想。”过了好一会儿，顾伟才开口，声音里带着一丝疲惫，“我知道你心里不舒服。等我们回去，我好好补偿你，给你买你最想要的那个包，好不好？”

又是这样。他永远觉得，所有的委屈和伤害，都可以用物质来弥补。他根本不明白，或者说，他根本不想明白，我真正在意的是什么。

“我不要包。”我深吸一口气，看着窗外小城安静的街道，一字一句，清晰地说道，“顾伟，等你们过完年回来，我们把离婚手续办了吧。”

这句话，我说得异常冷静，冷静到我自己都有些惊讶。

电话那头，是长久的、令人窒息的死寂。海浪声，欢笑声，仿佛都在那一瞬间被按下了静音键。

“你……你说什么？”顾伟的声音里充满了难以置信，“离婚？林岚，你疯了吗？就为了一次旅行，你就要跟我离婚？”

“一次旅行？”我忍不住笑了，笑声里带着泪，“顾伟，你真的觉得，这只是一次旅行的事吗？这是七年。七年来，我在你家当牛做马，孝敬公婆，周旋亲戚，我以为我能换来一点真心，一点尊重。结果呢？你们全家策划出国旅行，从头到尾瞒着我，最后用一个可笑的借口把我撇下。你们在外面开心快活的时候，有谁想过，我一个人在那个空荡荡的家里，是怎么过的除夕？”

“我……”他语塞了。

“你没想过。你们谁都没想过。”我替他说了出来，“在你们眼里，我林岚，可能就只是一个免费的保姆，一个方便的摆设。高兴的时候拿出来装点门面，碍事的时候就一脚踢开。对不起，这个保姆，我不干了。”

“不是的，岚岚，你听我解释……”

“不用解释了，顾伟。”我打断他，“你的每一次解释，都是在为你母亲，为你的家人开脱。你从来没有真正站在我的立场上，为我说过一句话。我累了，真的累了。就这样吧，别让你家里人扫兴，好好玩吧。”

说完，我直接挂断了电话，然后将他的号码拉进了黑名单。

做完这一切，我感觉浑身都轻松了。像是卸下了一个背负了七年的沉重枷锁。

我回到客厅，妈妈和爸爸都担忧地看着我。

我对着他们，露出了一个释然的微笑。

“爸，妈，我可能……要离婚了。”

爸爸沉默了片刻，站起身，走到我身边，拍了拍我的肩膀，沉声说：“离就离。我林家的女儿，不是让人这么欺负的。别怕，有爸妈在。”

妈妈红了眼圈，拉着我的手说：“孩子，只要你觉得是对的，爸妈都支持你。日子是过给自己看的，委屈求全换不来幸福。”

那一刻，我所有的不安和彷徨，都被父母坚定的话语和温暖的眼神抚平了。

是啊，我有什么好怕的呢？我有爱我的父母，有自己的工作和收入，我还有重新开始的勇气。

这个年，是我七年来过得最舒心的一个年。我陪着父母走亲访友，和许久未见的发小聚会，在小城的街头巷尾寻找儿时的记忆。我不再是谁的儿媳，谁的妻子，我只是林岚，是爸妈的女儿。

这种找回自己的感觉，真好。

第6章 迟来的对峙

顾伟显然是被我的“离婚宣言”吓到了。

大年初三的晚上，他几乎是连夜从普吉岛飞了回来，一个人。第二天一早，他就出现在了我家楼下。

是我爸开的门。看到门口风尘仆仆、眼圈发黑的顾伟，我爸没有丝毫意外，只是侧身让他进来，语气平淡：“进来吧，林岚在房间里。”

顾伟走进客厅，看到我妈也在，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“妈……”

我妈没应声，只是指了指我的房门，便转身进了厨房。那态度，疏离而坚决。

顾伟在我房门口站了很久，才敲了敲门。

“岚岚，是我。”

“进来吧。”

他推门进来，看到我正坐在书桌前整理我的稿件，电脑屏幕上是密密麻麻的文字。他愣了一下，似乎没想到我会如此平静。

“你……你瘦了。”他开口，声音沙哑。

我没有抬头，继续敲击着键盘：“有事说事吧，我还要赶稿。”

我的冷漠让他有些不知所措。他在我身后站了一会儿，终于忍不住，快步走到我面前，按住了我的手。

“岚岚，我们谈谈，好吗？我知道错了，我真的知道错了。”他的声音里带着恳求，“别说离婚，行不行？我们七年的感情，不能因为这点事就……”

我终于停下了手里的工作，抬起头，直视着他的眼睛。

“顾伟，你错在哪儿了？”

他被我问得一怔，张了张嘴，开始了他惯常的道歉模式：“我不该瞒着你，不该在我妈说你护照有问题的时候不帮你说话，我不该把你一个人丢在家里……我不该……”

“停。”我打断他，“你说的这些，都只是表象。你到现在，还没明白问题的根源在哪里。”

我站起身，走到窗边，看着楼下院子里孩子们在嬉戏。

“七年前，我嫁给你，嫁进你们家。我告诉自己，要把你的父母当成自己的父母，把你的家人当成自己的家人。我努力去适应你们家的生活习惯，努力去讨好每一个人。喜欢吃甜的，我就学做本帮菜；你爸喜欢安静，我在家连走路都踮着脚；你小姑子喜欢名牌，我省下自己的钱给她买生日礼物……我做的这一切，你都看在眼里，对吗？”

顾伟沉默地点点头，脸色愈发苍白。

“我以为，人心都是肉长的，我付出这么多，总能换来平等的对待。可我错了。”我转过身，目光如炬，“在你们家，我做得再好，也永远是个外人。可以因为一个莫须有的理由，就理直气壮地把我排除在家庭活动之外。你，作为我的丈夫，在你的原生家庭和我之间，永远毫不犹豫地选择他们。你不是不知道的借口有多拙劣，你只是不敢反抗，或者说，你根本不觉得这有什么大不了的。”

“我……”

“你觉得我是在小题大做，是在无理取闹，对不对？”我逼近一步，“顾伟，这不是一次旅行的问题，这是尊重的问题！你们全家，从上到下，没有一个人真正尊重过我！你们把我当成什么？一个附属品？一个保姆？一个不需要有自己思想和情感的工具人？”

我的声音不大，但每一个字都像一把锤子，重重地敲在他的心上。

顾伟的额头上渗出了细密的汗珠，他想来拉我的手，被我躲开了。

“岚岚，对不起，真的对不起。”他终于崩溃了，眼圈泛红，“是我混蛋，是我懦弱。我总想着，两边都不得罪，息事宁人。我怕我妈生气，怕家里吵架，所以我总劝你忍一忍，让一让。我以为……我以为你都能理解。我没想到，这些忍让，给你带来了这么大的伤害。”

“伤害？”我冷笑一声，“何止是伤害。是把我的心，一点一点地磨碎了。顾伟，冰冻三尺非一日之寒。这次的旅行，不过是压死骆驼的最后一根稻草。”

我们的谈话，被一阵敲门声打断了。

我爸站在门口，表情严肃：“顾伟，你出来一下，我们谈谈。”

客厅里，我爸妈和顾伟相对而坐。我站在我爸身后。

我爸点了一根烟，缓缓地吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音沉稳而有力。

“顾伟，我们把女儿嫁给你，不是让她去你们家受委屈的。林岚是什么样的孩子，我们最清楚。她懂事、孝顺，甚至有些过分隐忍。这些年，她在你们家过得怎么样，她很少跟我们说，但我们做父母的，看得出来。”

“爸，是我不好……”

我爸摆了摆手，打断了他：“我今天不跟你讨论谁对谁错。我只告诉你一件事。一个家庭，如果连最基本的尊重和平等都做不到，那这个家，就散了。你们的事情，我们做父母的不好过多干涉，但有一点，我林家的女儿，不能白白被人欺负。”

他看着顾伟，一字一句地说：“你如果真心想挽回这段婚姻，想让林岚跟你回去，可以。让你父母，亲自来一趟，给我们一个交代。不是来道歉，是来给我们一个态度。他们究竟是把林岚当儿媳妇，还是当外人。”

说完，我爸站起身，掐灭了烟头。

“我们家地方小，就不留你吃饭了。你回去，和你父母好好商量一下吧。”

这是我第一次看到我温和了一辈子的父亲，露出如此强硬的一面。他不是在为我出头，而是在捍卫一个父亲的尊严，在为我争取我应得的尊重。

顾伟失魂落魄地走了。

我知道，真正的考验，才刚刚开始。这场对峙，不仅仅是我和顾伟之间，更是两个家庭观念的碰撞。而结果如何，将决定我这七年的婚姻，是就此终结，还是能迎来一次彻底的重生。

第7章 余波与歉意

顾伟回去后的两天，风平浪静。

我没有接到任何电话，也没有收到任何信息。我猜想，顾家此刻一定也经历着一场不小的风暴。婆婆张翠华那样强势了一辈子的人，要让她低头，承认自己的错误，恐怕比登天还难。

我做好了最坏的打算。如果他们选择冷处理，或者继续摆出高高在上的姿态，那这段婚姻，也就真的走到了尽头。

我把我的决定告诉了父母，他们虽然心疼，但更多的是支持。妈妈拉着我的手说：“岚岚，别怕，离了婚，你照样能过得很好。你还年轻，有工作，有我们，一切都可以重新开始。”

父亲则默默地帮我联系了他的一位律师朋友，说是不管谈得怎么样，都要提前做好准备，不能在法律上吃了亏。

父母的理解和支持，是我最坚实的后盾。

第三天下午，我正在帮妈妈准备晚饭，门铃响了。

我爸去开的门。门口站着的，是顾伟，还有他身后神情复杂的公公和婆婆。

婆婆张翠华的脸色很难看，嘴唇紧紧地抿着，眼神里带着几分不甘和几分局促。公公则显得更加尴尬，手里提着大包小包的礼品，看起来像是被硬拉来的。

我爸什么也没说，只是默默地让他们进了门。

客厅里的气氛，尴尬到了极点。我妈给他们倒了茶，然后就坐在我身边，一言不发。

最终，还是公公先开了口。他是个老实本分的人，在家里一向没什么话语权，但此刻，他却拿出了一个长辈应有的担当。

“亲家，亲家母，”他站起身，对着我爸妈微微鞠了一躬，“今天我们来，是专门为林岚这事儿，来赔不是的。”

他顿了顿，看了一眼身边的张翠华，叹了口气，接着说：“这件事，确实是我们做得不对，伤了孩子的心，也伤了两家的和气。翠华她……她就是那个脾气，当家做主惯了，考虑事情不周全，总觉得都是一家人，没那么多讲究。但她没有坏心眼，真的。”

“老顾，你说什么呢！”张翠华终于忍不住了，拉了他一把，声音尖锐起来，“我怎么就没讲究了？我那不是看她护照快到期了，怕耽误事儿吗？我……”

“你给我闭嘴！”公公第一次当着外人的面，冲她发了火，“到现在你还嘴硬！是不是非要闹到儿子离婚你才满意？”

张翠华被吼得一愣，眼圈瞬间就红了，嘴里小声嘟囔着，却没再大声反驳。

客厅里又是一阵沉默。

我看着婆婆那副委屈又不服气的样子，心里五味杂陈。我知道，公公说的或许是实话。婆婆可能真的没有主观上的“恶意”，她只是习惯了掌控一切，习惯了所有人都围绕着她的意志转。在她的世界里，我的感受，我的想法，根本就不在她的考虑范围之内。这是一种比恶意更伤人的，深入骨髓的漠视。

“亲家，”我爸终于开口了，他没有看公公，而是直视着张翠华，“我们不追究你们心里是怎么想的。我们只看你们是怎么做的。你们的做法，就是没把林岚当成一家人。既然不是一家人，那这门亲，不结也罢。”

我爸的话，说得很重。

张翠华的脸色瞬间变得煞白。她大概从未想过，一向温和的我们家，会摆出如此决绝的姿态。

她看了一眼身旁焦急万分的儿子顾伟，又看了看我平静的脸，紧绷的身体终于垮了下来。

她站起身，走到我面前，低着头，声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。

“林岚……是……是妈不对。妈给你……赔个不是。”

这句道歉，说得艰难而晦涩。我知道，这已经是她能做出的最大让步了。

我没有立刻回应。

我只是看着她，平静地说道：“妈，我接受您的道歉。但您知道吗？我想要的，从来不是一句‘对不起’。我想要的，是尊重。是你们在做任何一个关于‘家庭’的决定时，能把我真正地包含进去，问一问我的意见，考虑一下我的感受。而不是像现在这样，把我当成一个可以随意安排、随意丢弃的物件。”

我的话，让张翠华的头垂得更低了。

那天晚上，两个家庭的家长，进行了一次长谈。谈了很多，从我们结婚时的承诺，到这七年来的点点滴滴。

最终，公公做出了一个决定。

他和我爸说：“亲家，你放心。回去之后，我们就让顾伟和林岚搬出去住。孩子们大了，总要有自己的生活。离得远一点，矛盾就少了。以后，我们做长辈的，绝不干涉他们的生活。林岚，还是我们的儿媳妇，但首先，她是顾伟的妻子，是他们小家的女主人。”

这个决定，让所有人都松了一口气。

我知道，这或许是目前最好的解决方案。距离，有时候是解决家庭矛盾最有效的方式。

他们走后，顾伟留了下来。

他走到我面前，眼神里充满了愧疚和后怕。

“岚岚，谢谢你……谢谢你还愿意给我一个机会。”

我看着他，摇了摇头：“顾伟，我不是给你机会，我是给我们这七年的感情一个机会。但你要记住，这是最后一次。如果再有下一次，我们就真的没有以后了。”

他用力地点点头，伸手将我紧紧抱在怀里。

这个拥抱，我没有抗拒。我知道，有些伤痕需要时间来愈合，但至少，我们迈出了最艰难的第一步。

第8章 新的开端

那次深谈之后，顾伟的行动力出奇地高。

不到半个月，他就在我工作的写字楼附近，租下了一套两居室的公寓。房子不大，但装修得很温馨，有一个朝南的阳台，可以种满我喜欢的花花草草。

搬家的那天，公公婆婆也来了。婆婆张翠华的话不多，但一直在默默地帮我们收拾东西，把厨房的锅碗瓢盆摆放得整整齐齐。临走时，她拉着我的手，往我手里塞了一张银行卡。

“岚岚，这卡里是给你们买房的首付，密码是顾伟的生日。妈以前……做得不对，以后你们好好过日子。”

我推辞不过，只好收下。我知道，这张卡代表的，不仅仅是钱，更是一种姿态，一种迟来的认可。

我们搬进了新家，开始了真正意义上的二人世界。

没有了大家庭的纷扰，我和顾伟之间的关系，反而变得更加亲密和坦诚。我们一起逛超市，一起研究菜谱，周末一起去看电影，或者开车去郊外散心。

他开始学着分担家务，学着在我工作忙碌的时候，为我泡一杯热茶。他也开始主动跟我分享他工作上的事，听取我的意见。我们之间，有了更多平等的交流，而不再是我单方面的付出和倾听。

和婆家的关系，也进入了一种新的、更健康的状态。

我们每周会回去吃一次饭。没有了朝夕相处的摩擦，每一次的相聚都显得格外珍贵和和睦。婆婆不再对我呼来喝去，而是会提前打电话问我，周末想吃什么。小姑子顾婷也对我客气了许多，甚至会主动和我聊起她工作中的趣事。

那次旅行的风波，像一道深刻的疤痕，留在了我们家庭的记忆里，但它也像一次彻底的手术，切除了长久以来溃烂的脓疮。

有一次，我和顾伟窝在沙发上看电影，他突然握住我的手，很认真地对我说：“岚岚，谢谢你当初没有真的放弃我，放弃我们这个家。”

我笑了笑，靠在他的肩膀上：“我不是没有想过放弃。只是后来我想明白了，逃避解决不了问题。有时候，一次勇敢的抗争，比一辈子的默默忍受，更有意义。”

那场独守除夕的经历，让我失去了对婚姻最初的幻想，却也让我找到了自我。我明白了，一个女人在婚姻里，善良和付出固然重要，但更重要的是要有自己的底线和尊严。一味地退让和牺牲，换不来尊重，只会让对方觉得理所当然。

几个月后，我的新护照办下来了。

拿到护照的那天，顾伟神秘兮兮地递给我两张机票。

是去新西兰的。

“这一次，”他看着我，眼神里满是温柔和坚定，“没有别人，只有我们俩。你想去哪里，我们就去哪里。我们自己的旅行，我们自己做主。”

我接过机票，看着上面我的名字和他的名字紧紧地挨在一起，眼眶有些湿润。

我知道，这不仅仅是一次旅行的开始，更是我们新生活的开端。一个建立在平等、尊重和理解之上的，全新的开端。

窗外的阳光正好，我新养在阳台上的那盆茉莉，悄然绽放了第一朵洁白的花，满室清香。