广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
搬家那天，清江市难得的好天气。
我和江城远手挽手站在云境天城7号楼下，看着搬家师傅把一箱箱东西往楼上搬。我妈温若兰站在旁边，眼眶有点红，却还是笑着拍拍我的手：“傻丫头，这么高兴？”
“妈，我终于有自己的家了。”我确实高兴，142平的大三居，朝南的客厅，主卧还带独立卫浴。我妈花了八个月盯装修，从地砖到墙纸，连窗帘的褶皱都要亲自去看。
江城远在旁边笑：“阿姨，谢谢你。”
我妈看了他一眼，没说话。我爸苏正贤倒是拍了拍江城远的肩膀："好好待我闺女。"
那时候我还以为，这就是幸福的开始。
进门的时候，我特意换了双新拖鞋。地上铺的新西兰羊毛地毯，踩上去软绵绵的。客厅的意大利进口大理石餐桌在阳光下泛着温润的光，嵌入式四门智能冰箱已经通了电，发出轻微的嗡嗡声。
“小瑾，你看这个音箱。”江城远指着茶几上的B&O蓝牙音箱，“得多少钱啊？”
“五千多。”我走过去按了开关，舒缓的音乐流淌出来。
江城远咂了咂嘴，没再说话。
晚上我妈走之前，拉着我的手说：“瑾言，这房子是爸妈给你的。房本上写的是你的名字，记住了吗？”
“记住了妈。”我当时没多想，只觉得我妈有点小题大做。
结果第三天，孙美玲就来了。
门铃响的时候，我正在厨房煮咖啡。打开门，孙美玲穿着一件洗得发白的深蓝色外套，后面跟着江兴国，两个人手上都是空的。
“妈，爸，快进来。”我赶紧让开。
孙美玲进门就开始东看西看，手在大理石餐桌上摸了一遍：“这桌子得不少钱吧？”
“还行，我妈挑的。”
“你妈是舍得花钱。”她走到冰箱前，拉开门看了看，里面我才放进去的德国黑啤、日本白色恋人饼干、法国马卡龙礼盒，整整齐齐码着。她啧了一声：“这些吃的，怎么买这么贵的？”
我笑了笑：“妈，你喝茶还是咖啡？”
“白开水就行。”孙美玲在沙发上坐下，江兴国坐在她旁边，一句话不说。
我倒了水端过去，孙美玲接过杯子，却没喝，而是看着我：“小瑾啊，这房子多大？”
“142平。”
“物业费一个月多少？”
“580。”
她手一抖，茶杯差点掉地上：“580？一个月？”
“嗯，这个小区物业还不错。”
孙美玲放下杯子，脸色有点不太好看：“小瑾啊，你和城远现在成家了，这些钱可都得城远出了。他一个月工资才多少？这物业费就够他喝一壶的了。”
我愣了一下：“妈，城远的工资够付的，不行我自己出。”
“那怎么行？”孙美玲声音突然高了起来，“我儿子还得倒贴物业费啊！”
倒贴。
这两个字像冰锥子一样扎在我心口。
江城远从卧室出来，听到这话赶紧说：“妈，小瑾不是那个意思。我们是夫妻，谁出都一样。”
“你闭嘴！”孙美玲瞪了他一眼，转过头看着我，“小瑾啊，不是我说你。你爸妈既然陪嫁了房子，怎么不把物业费也预缴个十年八年的？做事做一半，这不是让城远为难吗？”
我端着咖啡杯的手有点僵。
那天下午，孙美玲和江兴国坐了两个小时才走。我妈精心布置的家，在孙美玲嘴里，成了“不实用”、“花里胡哨”、“浪费钱”。临走的时候，她突然说：“小瑾啊，给我配把钥匙吧。我有空过来帮你们打扫卫生、做做饭。”
我下意识地看向江城远。
江城远说：“小瑾，给妈一把备用钥匙吧，万一咱们有急事也方便。”
我去鞋柜里翻出备用钥匙，递给孙美玲。她接过去，脸上总算有了点笑容：“还是儿媳妇懂事。”
那晚我躺在床上，怎么都睡不着。江城远已经打起了呼噜，我盯着天花板上的灯，脑子里一直回响着“倒贴”两个字。
我爸妈的爱，我自己的努力，在她嘴里，怎么就成了倒贴？
第二个星期，我下班回家，发现冰箱里的东西少了。
日本白色恋人饼干少了两盒，法国马卡龙礼盒也不见了。我记得很清楚，上周末我才整理过冰箱。
“城远，你吃了冰箱里的饼干吗？”晚上吃饭的时候我问。
“没有啊，我不吃那些。”江城远埋头扒饭。
我没再说话。也许是我记错了？
又过了几天，我发现客厅茶几上的Jo Malone香薰蜡烛套装不见了。那套蜡烛我很喜欢，摆在那正好。找遍了整个家都没找到。
周三下午，我临时请了半天假回家拿文件。刚进门，就听到客厅里有人说话。
“就这些，拿回去给你同学分分。”是孙美玲的声音。
我走进客厅，看到孙美玲正指挥着一个年轻人往双肩包里塞东西。茶几上摊着我上周买的智利进口蓝莓，一盒158，我买了三盒。
那个年轻人看到我，抬起头，嘴里还嚼着蓝莓。
“嫂子回来了？”他含糊不清地说。
江城轩，江城远的弟弟，今年23岁，清江职业技术学院刚毕业。
“妈，你怎么进来的？”我站在玄关，还没换鞋。
孙美玲理直气壮地说：“我有钥匙啊。我寻思你这水果买多了，放着也坏，让城轩带点回去。”
“那是我买的。”我尽量让自己的声音听起来平静。
“你买的怎么了？你嫁给了城远，这家里的东西还分你的我的？”孙美玲拍了拍手上的灰，“再说了，城轩是你弟弟，吃点你的水果怎么了？”
江城轩抓起一把蓝莓塞进嘴里：“就是，嫂子你也太小气了。”
我深吸一口气，换了鞋，走到茶几前，把还剩下的一盒蓝莓拿起来，放进冰箱。回头看到孙美玲和江城轩都盯着我，眼神里有点不满。
“妈，以后你要来，能不能提前跟我说一声？”
“提前说？”孙美玲笑了，“我来我儿子的家，还要跟你汇报？小瑾啊，你这思想有问题。房产证虽然写的是你的名字，但你嫁给了城远，这就是我们江家的房子。我是城远的妈，来这儿天经地义。”
那天晚上，我把这事告诉江城远。
他正打游戏，头也没抬：“我妈就是爱干净，想让咱们过得舒服点。你别多想。”
“她拿我的东西。”
“不就是点水果吗？”江城远终于抬起头，“至于吗？都是一家人。”
一家人。
我突然不想说话了。
接下来的日子，我发现家里的东西越来越不对劲。
我买的比利时手工松露巧克力，被孙美玲拿去送给了她的牌友。我珍藏的村上春树签名版初版书，被她当废品卖了，说是“破书堆在那碍事”。最让我生气的是，我新买的桑蚕丝睡裙，1200块钱，被她直接扔进了垃圾桶。
“这种衣服，成何体统！”孙美玲理直气壮地说，“你是有老公的人了，穿这么露，给谁看？”
“这是我在自己家穿！”我声音都在抖。
“自己家？”孙美玲冷笑，“这是城远的家。”
我开始把贵重的东西锁进卧室。书房的门也装了锁。江城远看在眼里，皱着眉头说：“小瑾，你这样会让我妈多想的。”
“那你让她别拿我的东西。”
“她也不是故意的。”江城远叹了口气，“你多担待点。”
多担待点。
他永远只有这一句话。
十月份发工资那天，孙美玲打电话让我们回铜雀区老房子吃饭。
江家的老房子是70年代的老小区，两室一厅，屋子里光线很暗。饭桌上做了一大桌子菜，孙美玲和江兴国坐在主位，江城远拉着我坐下。
吃到一半，孙美玲放下筷子：“小瑾啊，你和城远都成家了，这家里的开销也该有个规划。”
我抬起头。
“你把工资卡给我，我帮你们管着。”孙美玲说得轻描淡写，“省得你们年轻人手松，乱花钱。”
我筷子停在半空中：“妈，不用了。我有理财规划，我们自己管就行。”
“你有理财规划？”孙美玲脸色沉下来，筷子啪地一声拍在桌上，“你的规划就是买那些没用的东西？我告诉你，过日子不是那么过的！钱放我这，我还能贪你们的不成？”
她越说越激动，唾沫星子都喷出来了：“怎么？信不过我？也是，你家有钱，陪嫁都给得起三居室，看不起我们这种工薪家庭！要不是你死乞白赖追城远，又是送房又是送车位的，城远能看上你？”
死乞白赖。送房送车位。
我感觉胃里一阵翻腾，放下筷子：“妈，我没有那个意思。”
“那你什么意思？”孙美玲盯着我，“你就说，给不给？”
我看向江城远。他埋着头，给我夹了一筷子青菜，低声说：“小瑾，别跟妈犟。”
我把那筷子青菜推开，站起来：“我吃饱了。”
那晚我没回云境天城，直接去了爸妈家。我妈看到我红红的眼眶，什么也没说，去厨房给我下了一碗馄饨。
我爸坐在沙发上，叹了口气：“闺女，受委屈了就回家。房子是爸妈给你的底气，不是让你受气的。”
我端着碗，眼泪就掉下来了。
第二天江城远的电话打过来，说孙美玲知道错了，让我别生气。我心软了，还是回去了。
我以为退一步，就能海阔天空。
结果等着我的，是更大的灾难。
十一月的一个周五，我加班到晚上九点才回家。打开门的瞬间，我愣住了。
书房的门开着，里面传来游戏的声音。我走过去一看，江城轩躺在我的沙发上，脚搁在茶几上，大屏幕上正激烈地打着游戏。
地上散落着泡面盒、饮料瓶，烟灰缸里塞满了烟头。我精心布置的书房，窗台上的绿植已经蔫了，桌上的书被扫到地上，摆着一台崭新的高配电脑。
“你怎么在这？”我问。
江城轩摘下耳机，白了我一眼：“我妈让我来的。嫂子，这么大的房子空着也是空着，我住一段时间怎么了？”
“这是我的书房。”
“你的书房？”江城轩冷笑，“嫂子，你搞清楚。这房子是我哥的，我住我哥家，天经地义。你一个外人凭什么管我？”
外人。
我站在门口，突然觉得很可笑。在我爸妈花380万买的房子里，我反而成了外人。
江城远回来的时候，我正在收拾江城轩弄乱的书房。
“城远，这是怎么回事？”我指着房间。
“我妈说城轩找工作不顺，心情不好。”江城远拉着我走到阳台，压低声音，“让他住几天，等他找到工作就搬走。”
“住几天？他把我的书房弄成这样！”
“他年纪小，不懂事。”江城远说，“小瑾，你多担待点。”
又是多担待点。
我看着江城远的脸，第一次觉得这么陌生。
江城轩这一住，就是一个多月。他把书房当成了自己的地盘，每天凌晨打游戏，大喊大叫。我去敲门，他隔着门喊：“嫂子你烦不烦？”
他用我的化妆品，说“反正你也用不完”。他把我的瑜伽垫当脚垫，还带朋友来家里通宵打麻将。
有一次我实在受不了了，跟江城远吵起来。
“你到底是我老公还是他哥？”我指着书房的方向。
“小瑾，他就是刚毕业，你让让他。”江城远一脸疲惫，“再说，他也叫你嫂子了。”
“他那是尊重我吗？他把我当什么了？”
“你非要搞得家里鸡犬不宁吗？”江城远突然吼了一句。
我被他吼愣了。
那晚我一个人睡在主卧，江城远去客房睡了。我盯着天花板，想起婚礼那天，他说会照顾我一辈子。
一辈子。
真讽刺。
十二月初，我的闺蜜陆清歌说好久没聚了，约了几个大学同学来我家聚会。我特意叮嘱江城远，让他带着江城轩出去玩一天。
江城远答应了。
结果周六中午，陆清歌她们刚到，门铃就响了。
我打开门，孙美玲和江城轩站在门外。
“妈？”我愣住了。
“我来给你们送菜。”孙美玲拎着两袋菜走进来，江城轩跟在后面，直接往书房走。
陆清歌看到这情况，朝我使了个眼色。
孙美玲进门就坐在沙发主位上，开始跟我的朋友们寒暄：“你们都是小瑾的同学吧？在哪高就啊？”
陆清歌礼貌地说：“我在律师事务所工作。”
“哟，当律师的，不错。”孙美玲点点头，又看向另一个朋友，“你呢？”
气氛越来越尴尬。
然后孙美玲端起茶杯，吹了吹浮沫，开始了她的“演讲”。
“你们是不知道啊，我们城远从小就优秀，多少姑娘追他。”她看了我一眼，“可他就看上小瑾了。没办法，谁让小瑾主动呢。”
我脸上的笑容僵住了。
“这房子啊，车位啊，都是小瑾家送的。”孙美玲说得轻描淡写，“我们本来都不要，觉得年轻人该自己奋斗。可人家说了，不收就是看不起她。哎，心意难却啊。就是苦了我们城远，娶个媳妇跟请了个祖宗似的，什么都得顺着她。”
陆清歌脸色变了，放下茶杯：“阿姨，这话不对吧。瑾言的房子是她父母给她的陪嫁，怎么成了送给江城远的了？”
“嫁出去的女儿泼出去的水。”孙美玲理所当然地说，“小瑾嫁给了城远，这就是我们江家的。”
我坐在那，感觉所有人的目光都在看我。
聚会不欢而散。送走朋友的时候，陆清歌拉着我的手，低声说：“瑾言，你清醒点。”
那天晚上，我第一次跟江城远大吵了一架。
“你答应过我的！为什么你妈和你弟会在这！”我指着他的鼻子。
“我也不知道我妈会来！”江城远烦躁地说，“她说送点菜，我能把她赶出去吗？”
“她当着我朋友的面说那些话，你听到了吗？”
“我妈就是嘴碎，你让让她会死吗？”江城远瘫坐在沙发上，“为了这点小事，你非要家里不得安宁吗？”
这点小事。
我被当众羞辱，在他眼里，只是这点小事。
我没再说话。转身进了卧室，把门反锁了。
那晚我一夜没睡。我想起刚结婚的时候，想起我妈盯了八个月装修这个家，想起我爸说“这房子是给你底气的”。
我想起孙美玲一次次说“倒贴”，一次次说“江家的”，想起江城远一次次让我“多担待点”。
我突然很想知道，这个婚姻，到底还要不要继续。
十二月中旬，我发现自己怀孕了。
看着验孕棒上的两道杠，我又惊又喜。我想，也许孩子能改变一切？也许江城远会因为孩子更重视我？
我把验孕棒拿给江城远看。
他愣了一下，然后抱住我转了一圈：“小瑾，我要当爸爸了！”
那一瞬间，我以为一切都会好起来。
孙美玲知道我怀孕后，态度来了个大转弯。
她拎着炖好的乌鸡花胶汤上门，脸上堆满了笑容：“哎呦，我的好儿媳，总算有动静了！”
她把我按在沙发上，殷勤地给我盛汤：“这肚子可得争气，一定要生个大胖孙子！”
我喝着汤，心里暖了一点。也许她只是不会表达？也许有了孩子，我们就真的是一家人了？
结果吃完饭，孙美玲突然说：“小瑾啊，等你生了孙子，这房本上也该加上城远和孩子的名字了。”
我手里的汤勺掉进了碗里。
“这才是名正言顺的江家资产。”孙美玲笑眯眯地说，“以后谁也抢不走。”
我看着她的笑容，突然感觉从头到脚都凉了。
原来在她眼里，我不是妻子，不是儿媳。我只是一个能为江家生孙子、顺便带来一套房子的工具。
我的孩子还没出生，就已经被明码标价了。
孕早期反应很重，我吃什么吐什么，整个人瘦了一圈。孙美玲天天上门，监督我吃饭喝汤，嘴里念叨着：“多吃点，我孙子才能长得壮。”
我孙子。
从来不是“你的孩子”，永远是“我孙子”。
我感觉自己像个被圈养的牲口，唯一的价值就是肚子里的那块肉。
十一月底，我见红了。
送到医院，医生说我情绪波动太大，身体太虚弱，孩子保不住了。
躺在手术台上的时候，我听到走廊里孙美玲的哭嚎声。
“我的孙子啊！没了！”
“连个孩子都保不住，你还能干什么！”
“我们江家是倒了什么霉，娶了这么个没用的东西！”
江城远的声音很小：“妈，你小点声，小瑾刚做完手术。”
“小什么声！”孙美玲吼道，“我孙子都没了，我还不能说两句了？当初我就不同意，非要娶这么个娇滴滴的，中看不中用！现在好了，孙子没了，房子还占着！”
麻药的效果还没过，我却听得清清楚楚。
眼泪从眼角滑落。
我流产了，在他们眼里，不是一场悲剧，而是我的失职。
出院后，我在家躺了半个月。江城远要上班，孙美玲倒是天天来，但不是照顾我，而是盯着我吃饭，嘴里念叨：“你这身体不行，得补。下次怀孕可得小心点。”
下次。
她已经在规划下次了。
我看着天花板，突然很想笑。
十二月中旬，江城轩出事了。
他跟朋友合伙在清江市高新区创业园开了个店，结果被合伙人坑了，店亏了28万。
孙美玲哭天抹泪地来找我们，我刚出完小月子，身体还很虚。
“苏瑾言！”她进门就喊我全名，“你不是还有套婚前的小公寓吗？卖了，给你弟还账！”
我那套小公寓在锦华区翠湖雅苑，55平精装，是我大学毕业后自己付首付，自己还月供买的。那是我独立的象征。
“妈，那是我自己买的房子。”我说。
“自己买的又怎样？”孙美玲一屁股坐在地上，开始嚎，“你嫁到我们江家，就是江家的人！现在江家有难，你竟然见死不救！你这个没良心的，连个孩子都保不住，现在让你出点钱怎么了？你就是个扫把星，要把我们江家害死！”
她骂得声嘶力竭，邻居都开门看。
江城远回来了，看到这情况，把我拉进卧室。
“小瑾，算我求你了，帮帮城轩。”他红着眼睛，“那可是28万，他还不上会出事的！”
“为什么要我帮他？”我也红了眼，“他骗钱的时候，想过后果吗？你妈骂我扫把星的时候，想过我的感受吗？”
“那是我妈，我弟！”江城远几乎在吼，“我能怎么办？眼睁睁看着他们去死吗？”
我摇头：“我不卖房。”
那是我的底线。
江城远被孙美玲闹得焦头烂额，天天回来求我。从苦苦哀求，到道德绑架，再到声色俱厉的指责。
我们的关系降到了冰点。
我以为只要我守住底线，他们就没办法了。
直到我查银行流水，发现我们的共同账户里，少了13万。
转账记录清清楚楚，收款人是江城轩。
时间，就在三天前。
我拿着手机，感觉天都塌了。
“江城远！”我把手机甩到他面前。
他先是支支吾吾，被我逼急了，才红着眼承认：“我能怎么办？我妈都要拿刀了！那是我亲弟弟！小瑾，就当是我借你的，以后我一定还你！”
“这不是借，这是偷。”我看着他，“你没跟我商量，直接拿走我们共同账户的钱。”
“我也是没办法！”
那晚我一个人坐在客厅到天亮。
第二天我就把自己的工资卡密码改了，把剩下的共同存款全部转到了个人账户。
江城远看在眼里，什么也没说。
这个家，已经烂透了。
转眼到了过年。
江城远求我回他家吃年夜饭，说大过年的，别让亲戚看笑话。为了我爸妈的面子，我还是去了。
满桌子的亲戚，孙美玲一改常态，笑脸相迎，给我夹菜。
我坐在那，感觉像坐针毡。
酒过三巡，孙美玲突然拉着堂嫂何婉婷的手，大声说：“看看人家婉婷，多懂事！什么都不要，天天把我伺候得舒舒服服的。这才是我们老江家的福气啊！”
何婉婷低着头，脸红了。
孙美玲话锋一转，看向我：“不像有的人，仗着娘家有钱，就以为自己是女王了。房子再大有什么用？连个蛋都下不出来！我们城远真是命苦，娶了个金菩萨回来供着，结果还是个倒贴的空架子！”
“噗嗤”，不知道谁先笑出了声。
满桌子亲戚的目光像针一样扎在我身上。
我看向江城远。
他把头埋得很低，拼命往嘴里扒饭。
那一刻，我心死了。
我站起来：“我身体不舒服，先走了。”
头也不回地离开了那个地方。
除夕夜，万家灯火，我一个人走在街上，感觉自己像个孤魂野鬼。
我没回家，也没回爸妈家。我在清江凯悦酒店开了一间房，一个人躺在床上，盯着窗外的烟花。
手机响了很多次，都是江城远的电话。
我一个都没接。
年后初八，孙美玲又来了。
这次她带着江兴国、江城轩，还有江城轩的女朋友赵琪琪。
赵琪琪挺着微微凸起的肚子，一脸的理所当然。
我看着他们坐在我的沙发上，有种荒诞的感觉。
孙美玲清了清嗓子，用一种不容置疑的口气说：
“我决定了。小瑾和城远，你们俩搬出去，租个房子住。这套大三居，腾出来，给城轩结婚用。”
我愣在那，以为自己听错了。
