65岁大爷讲述：搭伙过日子也有不少麻烦事，不如一个人过更省心

我叫老赵，今年六十五，退休前是厂里的老会计，一辈子跟数字打交道，养成了凡事都爱算计的习惯。老伴走了五年，儿子在外地安了家，一年也就春节回来一趟。偌大的三居室，除了电视机的声音，就只剩下我自己的咳嗽声。那种深入骨髓的孤独，就像冬天里没烧暖气的屋子，冷得人直哆嗦。

起初，我觉得一个人挺好，自由自在，想几点起就几点起，想吃什么就做什么。可时间一长，这自由就变成了煎熬。饭菜做多了，一连吃好几天；做少了，又觉得对不起开火的煤气。最怕的是生病，头疼脑热躺在床上，连口热水都喝不上，那种无助感能把一个七尺男儿逼出眼泪来。

邻居张姐看我可怜，给我介绍了小区的王琴。王琴比我小五岁，退休前是幼儿园老师，人长得干净利落，说话也温温柔柔的。我们第一次见面是在公园的相亲角，她穿着一件淡紫色的外套，坐在石凳上，安静得像一幅画。我心里咯噔一下，觉得这人不错。

我们聊得很投机，她也觉得一个人过日子太冷清。于是，我们一拍即合，决定搭伙过日子。为了避免日后有纷争，我这个老会计的职业病又犯了。我提议签个“搭伙协议”，把生活费怎么出、家务怎么分、生病了谁照顾、子女探望怎么办，都写得清清楚楚。王琴当时笑了，说：“老赵，你这人真实在，像做生意一样。”我尴尬地挠挠头，说：“丑话说在前头，总比日后红脸强。”她想了想，也同意了。

协议规定，我出房子，她搬过来住。每个月我俩各出两千块钱作为共同生活费，由她保管记账，月底公开账目。家务活，她负责做饭和日常打扫，我负责采购、倒垃圾和所有体力活。子女来探望，各家招待各家的，互不干涉。

搭伙的第一个月，日子过得像蜜一样甜。每天早上，我还在睡梦中，就能闻到厨房飘来的小米粥的香味。王琴做的饭菜清淡可口，花样繁多，比我那万年不变的西红柿鸡蛋面强了不知道多少倍。家里被她收拾得一尘不染，阳台上的花花草草也重新焕发了生机。我每天吃完晚饭，就陪她去楼下跳广场舞，虽然我四肢不协调，跳得像个笨拙的狗熊，但看着她开心的笑脸，我觉得自己也年轻了十几岁。那段时间，我逢人就夸，说搭伙养老真是个好主意，解决了老年人生活和情感的双重难题。

生活毕竟不是童话，那些写在纸上的协议，根本无法约束人心和习惯的差异。甜蜜期过后，各种麻烦事就像雨后的春笋，一个接一个地冒了出来。

第一个矛盾，是关于钱。王琴管着账，起初还挺好，每笔开销都记得清清楚楚。可后来我发现，账本上的开销越来越大。有一次我无意中看到她买了一件一千多的羊绒大衣，用的是我们共同的生活费。我心里就不舒服了，我们说好的是生活开销，这衣服属于个人消费吧？

我憋了两天，终于忍不住开口问她。我尽量让自己的语气听起来平和：“王琴啊，这件衣服挺好看的，不过……是不是应该用你自己的钱买？”

她脸上的笑容一下子就僵住了，声音也高了八度：“老赵，你什么意思？我每天辛辛苦苦买菜做饭，操持这个家，连件衣服都不能买？再说，这四千块钱放在我这里，我买点东西怎么了？难道还要跟你打报告审批吗？”

我被她怼得哑口无言。我说：“我不是那个意思，只是协议上写的是共同生活费……”

“协议协议！你就知道协议！”她把账本往桌子上一摔，“你一个大男人，天天盯着这点钱，有意思吗？我给你做饭洗衣，这些服务难道不值钱吗？你请个保姆还得花三四千呢！我没问你要工资就不错了！”

那次争吵，我们谁也没说服谁，最后不欢而散。虽然第二天她把买衣服的钱从自己钱包里拿出来放进了共同账户，但我们之间明显有了一道裂痕。她做饭的时候不再哼歌了，我也没心情陪她去跳舞了。

第二个矛盾，来自她的儿子。她儿子三十多岁，没个正经工作，隔三差五就来我们这儿。来了也不空手，但带的都是些不值钱的水果，走的时候却总能从王琴那里拿走几百块钱。有一次更过分，他看上了我书房里的一套紫砂茶具，那是我过寿时我儿子特意托人买的，宝贝得不得了。

他嬉皮笑脸地对王琴说：“妈，这套茶具不错，我拿回去喝茶用。”

王琴竟然点头同意了：“行，你拿去吧，放你爸这也落灰。”

我当时正在厨房洗碗，听到这话，手里的碗差点摔了。我冲出去拦住他：“小军，这茶具不能拿，是我儿子送我的。”

王琴的脸立刻拉了下来：“老赵，你怎么这么小气？一套茶具而已，给孩子用用怎么了？你儿子有出息，再给你买一套不就行了？我儿子现在手头紧，你当长辈的就不能帮衬一下？”

我气得浑身发抖：“帮衬是这么帮衬的吗？这是我的东西！你凭什么替我做主？”

那次我们吵得更凶，她儿子看情况不对，灰溜溜地走了。王琴则坐在沙发上抹眼泪，数落我无情无义，说我根本没把她当一家人，连她儿子都容不下。我心里那个委屈啊，这根本不是容不容得下的问题，这是原则问题。我们是搭伙，不是扶贫，更不是一家人。

这件事之后，我们冷战了一个星期。家里安静得可怕，吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音。那种压抑的氛围，比我一个人住的时候还要难受。孤独是冷的，但这种两个人的沉默，是冰冷的，还带着刺。

压垮我们关系的最后一根稻草，是一次生病。我前阵子得了重感冒，发烧到三十九度，浑身骨头像散了架一样。我躺在床上，指望王琴能给我倒杯水，熬点粥。可她只是把药和一杯凉水放在我床头，冷冷地说：“你自己吃药吧，我得去跳舞了，李姐她们都等我呢。”

我看着她穿上漂亮的舞衣，喷上香水，兴高采烈地出了门，我的心彻底凉了。当初协议上写得清清楚楚，“生病时互相照顾”，可现实呢？她害怕被我传染，更不愿意放弃自己的娱乐时间来照顾一个“搭伙的伴儿”。

我挣扎着爬起来，自己烧了壶热水，泡了包方便面。吃着那碗热气腾腾却索然无味的泡面，眼泪不自觉地就流了下来。我想起了我的老伴，以前我但凡有个头疼脑热，她就紧张得不行，守在我床边，一会儿喂水，一会儿喂药，熬的粥总是又糯又香。那时候，我觉得生病也是一种幸福。

可现在呢？我身边明明有个人，却感觉比一个人时更加凄凉。

病好后，我郑重地向王琴提出了“散伙”。

她似乎也早有预料，没有太多的惊讶，只是眼神复杂地看着我：“老赵，你真的想好了？”

我点点头，声音有些沙哑：“想好了。王琴，我们俩不合适。搭伙过日子，搭的是日子，更是人心。我们都只想从对方身上索取温暖和便利，却不愿意真正地付出和承担。这样的搭伙，就像一盘散沙，风一吹就散了。”

她沉默了很久，叹了口气：“也许你说的对。我以为找个人搭伙，就能解决所有问题，没想到，反而惹出了更多麻烦。你算计你的钱，我惦记我的儿，我们谁也没真正把对方当成依靠。”

她搬走的那天，我去送她。我们站在楼下，像两个刚认识的陌生人，客气又疏远。她说：“老赵，保重。”我说：“你也是。”然后，我们转身，走向了不同的方向。

看着她的背影消失在小区的拐角，我心里说不出是什么滋味。这段八个月的搭伙生活，像一场热闹又闹心的梦。梦醒了，我又回到了一个人的生活。

屋子又变得空荡荡的，但我却感到了一种前所未有的轻松。我不用再为钱的事跟人计较，不用再担心自己的东西被别人惦记，更不用在生病时看人脸色，乞求那点廉价的照顾。

我现在每天自己去菜市场买菜，跟熟悉的摊主聊聊天，回家给自己做点简单的饭菜，吃得舒心。下午去公园下下棋，或者去老年活动中心看看书。我报了个书法班，每天练练字，心也静下来了。儿子给我买了个智能音箱，我想听什么戏，喊一声就行，也算是个说话的伴儿。

前几天，我又感冒了，自己熬了姜汤，盖着被子睡了一觉，出了一身汗，第二天就好多了。那一刻我忽然明白，真正的安全感，从来不是向外索求，而是来自于自身的独立和强大。指望别人，终究是靠不住的。

搭伙过日子，听起来很美，把两个人的优点组合在一起，规避了孤独。但实际上，它也把两个家庭的缺点和矛盾捆绑在了一起。人心隔肚皮，没有血缘和婚姻的约束，纯粹靠一纸协议和微薄的感情，根本抵挡不住现实的鸡毛蒜皮。

现在，我觉得一个人过挺好。虽然孤独，但是省心。这份省心，是用无数麻烦事换来的深刻感悟。人老了，折腾不起了，能过几天清净日子，比什么都强。与其在两个人的热闹里感受孤独，不如在一个人的安静里享受自由。